朱砂

第一人民醫(yī)院的病房里住進(jìn)了一個女人，患的是腦膠質(zhì)細(xì)胞瘤，致癌率極高。從住進(jìn)來的第一天起，她便一直小聲地和丈夫爭吵著，她想放棄治療，丈夫則堅決不同意。

從他們斷斷續(xù)續(xù)的爭吵中，一個農(nóng)村家庭的影子漸漸清晰起來：妻子四十六歲，有兩個孩子，女兒去年剛考上大學(xué)，兒子念高一。家里所有的財產(chǎn)是一間屋，六頭豬和一頭牛。

醫(yī)院的走廊里有一部插磁卡的電話，就安在病房門口。幾乎每個傍晚，丈夫都要去走廊里給家里打電話。丈夫的聲音很大，雖然每次他都刻意關(guān)上病房的門，可病房里還是聽得清清楚楚。

每天丈夫都在事無巨細(xì)地問兒子，牛和豬是否都喂飽了，院門插了沒有，別影響了第二天上課。最后，他千篇一律地以一句“你媽的病沒什么大礙，過幾天我們就回去了”作為結(jié)尾。

妻子住進(jìn)來的第四天，醫(yī)院安排了開顱手術(shù)。那天早晨，妻子的病床前多了一男一女，看樣子是妻子的哥哥和妹妹。妻子握著妹妹的手，眼睛卻一刻也不離開丈夫的臉。

麻醉前，妻子突然抓住了丈夫的胳膊說：“他爸，我要是下不了手術(shù)臺，你用席子把我卷起來，埋在房后的林子里就行。咱不辦事兒，不花那個冤枉錢，你這回一定要聽我的??！”妻子的聲音顫抖著，淚水不住地淌了下來。

丈夫說：“你就甭操那心了。”

護(hù)士推走了妻子，丈夫和兩個親戚跟了出去。沒過多久，丈夫就被妻子的哥哥扯了回來。妻子的哥哥把丈夫按在床上，丈夫坐下，又站了起來，又坐下，一只手不停地捻著床頭的被角。

“大哥，你說，她這手術(shù)應(yīng)該沒事兒吧？”丈夫定定地瞅著妻子的哥哥，臉上的神情看上去像個無助的孩子。

“醫(yī)生說了沒事兒就應(yīng)該沒事兒的，放心吧！”妻子的哥哥安慰著丈夫。

二十分鐘后，丈夫又出去了，過了一會兒，又被妻子的哥哥扯了回來。如此反復(fù)了五六次，終于，妻子在大家的簇?fù)硐卤煌屏嘶貋怼?/p>

妻子頭上纏著雪白的紗布，臉色有些蒼白，眼睛微微地閉著，像是睡著了。

丈夫手忙腳亂地安排好了妻子，就又出去了，回來時，手里拎了一包東西。一向都是幾個饅頭和幾片榨菜便打發(fā)了一頓飯的丈夫，這次破天荒地買回了一兜包子。丈夫不停地勸妻子的哥哥和妹妹多吃點兒，自己卻只吃了兩個，只是一個勁兒地喝水。

那個傍晚，不知是忘了還是其他原因，丈夫沒給家里打電話。晚上，病房里的燈一直亮著。半夜，丈夫坐在妻子的床頭，像尊雕塑般一動不動地瞅著妻子的臉。

第二天上午，妻子醒了，雖不能說話，卻微笑地瞅著丈夫。丈夫高興地搓著手，跑到樓下買了許多糖，送到了醫(yī)生辦公室和護(hù)士臺。

妻子看上去精神還不錯，摘掉氧氣罩的第一天，便又開始鬧著要回家。丈夫無奈，只得像哄孩子似的不停地給妻子講各種看來的、聽來的新鮮事兒，打發(fā)時間。

一切又恢復(fù)了原來的樣子，每天傍晚，丈夫又開始站到磁卡電話旁，喋喋不休地囑咐兒子。還是那么大的嗓門兒，還是那些瑣碎的事兒。

一天晚上，值班護(hù)士查房，丈夫正站在電話旁邊大聲嘮叨著：“牛一天喂兩回就行，冬天又不干活兒，餓著點沒事兒，豬你可得給我喂好了啊，養(yǎng)足了膘兒，年根兒能賣個好價錢。你媽恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說再鞏固幾天就能出院了……”

丈夫自顧自地說著，一邊的護(hù)士看得目瞪口呆。那一刻，護(hù)士驚奇地發(fā)現(xiàn)，電話機(jī)上，根本沒插磁卡！

撂了電話，丈夫下意識地抬頭，看到護(hù)士臉上驚愕的表情。護(hù)士指了指電話，丈夫這才意識到，自己打電話的秘密被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了。

“噓——”丈夫的食指放在嘴邊，示意護(hù)士別出聲。

“大哥，這會兒不擔(dān)心你家的豬和牛了？”護(hù)士壓低聲音，一臉疑惑地問。

“牛和豬早就賣掉湊手術(shù)費(fèi)了！”丈夫低聲回答，隨即沖護(hù)士做了個鬼臉兒，用手指了指病房的門。

護(hù)士恍然大悟，原來，這個男人每天的電話不是打給家中兒子的，而是“打”給病床上的妻子的！

護(hù)士的心再也無法平靜，為他，為她，為他們的愛情。原來，塵世間還有如此讓人動容的真情。沒有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矯情，他們的愛，早已被細(xì)細(xì)密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服，體己、暖身。（推薦者：蘇寧）