朱德庸/自述 魏玲/整理

那一刻，我原諒了自己

我小時候一直很不快樂，我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。

我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來把杯子拿走，說：“這杯子很薄，很貴！”另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我，大人對我沒有一丁點(diǎn)信心。

我對外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里所有的蟲子我都玩過，只有在蟲子面前我最自在，因?yàn)樗鼈儗ξ覜]有威脅，也不會不接納我。

小學(xué)五年級，我和一個同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什么時候出？”我卻從兜里掏出10塊錢（那時是很大面值的錢），遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問?！彼粗遥凵窈芷婀?，意思是：你問就好了，干嗎給我錢？其實(shí)，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等于說，我承認(rèn)自己是一個完全無用的人。

我很自卑，直到去年我53歲時，我終于知道我患有亞斯伯格癥——一種自閉癥。那一刻，我原諒了自己。

我換了三個補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒考上。上私立高中，第一學(xué)期就被留校察看。

我淪落到最差的學(xué)校，居然警覺了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拼命念書。高考前，我最好的朋友來看我，我很高興。臨走時他跟我說：“你沒希望了，考不上的?！闭f完他就走了，他讓我又一次看到人的惡意。本來我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來看我，要給我一棒。

我還是沒考上大學(xué)，只考上一個三專。結(jié)婚以后，我才知道我有識字障礙，所以我學(xué)不好。

亞斯伯格癥患者與外界溝通有一點(diǎn)偏離，以為自己說清楚了，以為別人接收到了，其實(shí)沒有。我的復(fù)健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉，她說：“他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過?！?h3>我只想抱一抱小時候的我

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際交往規(guī)則，也不會跟小孩坐下來，遞上一杯酒。他永遠(yuǎn)安安靜靜。放假時他沒有應(yīng)酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕Ｋ麖臎]對我說過“你這個笨豬”，也沒有逼迫我做任何事情。我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。

大年初四早晨，我跟我媽說：“我明天要搬出去了。”我媽一聽：“什么？”隨后，我聽她跟我爸說：“他說，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸就來跟我說：“你真的要搬出去嗎？”我說：“對呀?！蔽野终f：“好。”我就聽到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”所以在家里住了29年，我只跟他們說一聲就搬出去了。

結(jié)婚搬走后，我常常很不安。一旦打電話沒人接，我立刻坐三個多小時公交車回去看他們，其實(shí)他們是去打麻將了。我媽媽讓我總處在內(nèi)疚中。

我會畫漫畫，因?yàn)樾r候受到的歧視讓我看清楚世界的假象。媽媽對小孩的愛可能是有條件的，而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式，非常現(xiàn)實(shí)。

老師是正義的化身，但往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒有反抗能力，連表達(dá)能力也沒有，只有承受。

小時候我說話結(jié)巴，別人講一句話30秒，我得講三分鐘。如果有時光機(jī)器讓我回到小時候，我只想抱一抱小時候的我。

我所有的漫畫都在表達(dá)對事情的懷疑

開始創(chuàng)作以后，我不再那么反叛。因?yàn)槁嫀Ыo我的力量比青春期那種更激烈。

這一生中，我媽媽從不跟我說“你很棒”，她只說：“到菜市場去買菜，他們都笑我，說你兒子畫的（《雙響炮》）原型就是你。”我覺得爸爸為我驕傲，媽媽沒有。當(dāng)時媽媽說完，我只覺得菜市場的人真無聊。我是反應(yīng)很慢的人，通常真正讓我難受的事我也沒法立即意識到。就像一個東西往你身上烙印，你不感覺燙，也不感覺痛，很多年后你看到一個疤，你才知道當(dāng)時可能很難受。

我所有的漫畫都在表達(dá)對事情的懷疑，都是從人光鮮靚麗的正面繞到人的背后，那可能是空的，赤裸裸的。

所以名氣對我來說，是從天花板上掉下來的——來得莫名其妙，我沒什么感覺。我享受住酒店，因?yàn)榭梢圆挥萌デ芭_，直接在房間辦理入住，減少了和人打交道的機(jī)會。對我來說，出名的極致享受就是這個，其他都是壓力。

我的范圍越縮越小，最后只能把自己頂在一個墻角。當(dāng)我知道一群人為我而來，我必須耗盡所有能量才能不拔腿就跑。從一大早就必須聽音樂，靜靜聽，才能讓我接受要見人的事實(shí)。

我不想拿什么東西去換錢了

我痛恨這個世界，但不只我本身活在它里面，我的創(chuàng)作也活在它里面。

我畫人，被迫要注意人。我從每個人身上取那么一點(diǎn)，然后組合，所以作品有意無意都跟時代有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，盡管我只是憑感覺畫。

我不想讓我的漫畫人物有名字，對我來說，他們只是影子。畫完了，他們不在我腦海中停留，就像鏡子照完了收起來，但是畫的時候，你很難違背他們的意思。

人們說我畫的女人大多不可愛、勢利、傻，其實(shí)我認(rèn)識的人越多，我越喜歡我的狗。

我的漫畫人物大部分有極端缺陷，我借此表現(xiàn)人性的負(fù)面。但如果你把她從漫畫中拎到真實(shí)世界，你會發(fā)現(xiàn)她也有很多可愛面，只要你不碰她的底線。

越不快樂的時候，越會想我到底是什么樣的人。不要的東西越來越多，比如錢。錢不會憑空而來，一定要拿你的東西去換，可我不想拿什么東西去換錢了。

如果有一天我變成大人，我可能就不會畫畫了

我發(fā)覺我沒有用漫畫捍衛(wèi)什么，唯一在捍衛(wèi)的是我的小時候。我小時候的狀態(tài)，是真實(shí)。我的整個成長過程圍繞的幾乎都是假象，包括父母的愛。對我來講，真實(shí)最重要。

我沒有畫過我太太。我不會表達(dá)愛意，也不會買東西送她，我的方式就是多陪她。我早起畫畫前會先吃早飯，等她起來時讓我陪她吃早飯，那我一定會陪她再吃一頓，所以我每天吃兩頓早飯。

人家問我對愛情、婚姻是樂觀主義者還是悲觀主義者，我說我是旁觀主義者——那是我的工作，我看到了便畫下來。

我從來不是個稱職的爸爸。兒子小的時候我一天到晚把他弄哭，從來不讓著他。有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他：“其實(shí)你爸身體里住著一個比你還小的小孩?！蹦且院笏蜎]哭過，他說：“爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚??！?/p>

如果有一天我變成大人，我可能就不會畫畫了。

人生的本質(zhì)我覺得是荒謬

我認(rèn)為全世界最隱私的事情就是死亡。因?yàn)闆]有人可以代替你，沒有人可以了解你、陪同你。至于死后的世界，對我來講是人生最大的一個冒險(xiǎn)，因?yàn)闆]有一個活人有經(jīng)驗(yàn)，可以來告訴你。

再來一遍是不是還要這樣？如果真能夠選擇，我選擇不來，我選擇不再來，我選擇無知覺、無生命地飄浮在宇宙里，我選擇沒有我。

（梓 暉摘自《人物》2014年第2期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）