編者按:體育明星是和平時代的“英雄”,他們在賽場內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的?他們在成長中有什么鮮為人知的故事?從2014年第1期開始,我們推出“體育人物”專欄,約請《體壇周報》的知名體育評論員段旭撰寫體育明星的成長故事,一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季,一步步成長起來,變成我們心目中的“英雄”的。本期登場的是NBA球星科比·布萊恩特,我們將連續(xù)兩期講述他的成長故事,敬請大家關(guān)注。
科比·布萊恩特正穿著他的圣迭戈快艇隊球衣,拍著自己的小籃球,在屋子里瘋狂地亂跑亂竄。他把球砸到墻壁上彈回來,并用身體奮力撞向擋在面前的家具,他跟這些想象當(dāng)中的戰(zhàn)友和敵人一同奔跑、比賽,樂此不疲。在這個過程中,他一直瞅著旁邊的電視機,他爸爸正穿著和他一樣的球衣,在電視里,在球場上,騰空而起,向籃筐飛去。
兩個小時,科比不斷模仿著他從電視上看到的動作。他防守想象中的對手,封蓋想象中的投籃。當(dāng)他爸爸所在的球隊叫暫停時,他也坐到一張椅子上,喝著水,認(rèn)真聽著想象中的教練向他傳達(dá)著什么。他用一塊印著快艇隊標(biāo)志的毛巾擦汗,一切都和爸爸一樣。
媽媽走進房間,科比抬頭看著她,眼睛睜得大大的,說:“媽媽,將來我要進NBA打球?!眿寢屝χЯ吮鹤?。雖然她知道這樣的夢想很容易破碎,但她什么都沒說。她瞧著兒子模仿著丈夫的動作,心想:進NBA打球,有何不可呢?
那年,科比3歲。
科比有一個球星爸爸——喬·布萊恩特。上高中的時候,喬就已經(jīng)是學(xué)校里的明星球員,1972年,他曾率領(lǐng)自己所在的校隊拿到費城當(dāng)?shù)匾豁椈@球比賽的冠軍。很多籃球名校想招他進隊,但喬選擇了名聲不那么響亮的拉薩爾大學(xué),只因為這所學(xué)校離家近。
1975年,剛念完大三,喬·布萊恩特就決定放棄學(xué)業(yè),進入NBA。然而,喬的NBA生涯并不順利。他身高2.06米,卻有著后衛(wèi)的靈魂,在場上常愛做一些華麗的動作。著名教練德爾·哈里斯在20世紀(jì)80年代初期曾執(zhí)教過喬(他后來也執(zhí)教過科比),他說:“喬有些超前了,能用籃球做任何事情,而且他的傳球技術(shù)可以跟那個年代的任何人相比,除了魔術(shù)師約翰遜。”喬得了個綽號叫“Jelly Bean(甜豆)”,那是一種軟糖,別人這么叫他,一方面是因為他確實愛吃糖,曾經(jīng)有球迷給他送過“Jelly Bean”,另一方面則是嘲諷他偏軟的球風(fēng)和隨意輕佻的生活態(tài)度——雖然他有著很好的控球和投籃技術(shù),卻似乎沒想著要和大多數(shù)大個子球員相比,也不想成為頂級球員,他熱衷于成為一個更炫目的球員,而不是一個更好的球員。
帶著這種態(tài)度在NBA待了8年,1984年,喬在NBA無法立足,只能去海外發(fā)展。那年夏天,他們搬遷到意大利的里耶提,帶著他們的3個孩子:8歲的莎莉婭,7歲的莎雅和6歲的科比。
科比生于1978年8月23日,是喬唯一的兒子?!癒obe”其實是日本餐廳里常見的神戶牛排的名字。科比出生前,喬和妻子在一家日本餐廳看到這個菜名,覺得好玩又獨特,就拿來給未出生的兒子命名。
小科比還沒學(xué)會走路,就已經(jīng)在看爸爸的比賽了。到上小學(xué)的時候,他杰出的身體天賦和想象力就顯現(xiàn)出來了??票仍?jīng)告訴《SLAM》雜志的記者:“從第一天接觸籃球起,我就在不停地運球,我覺得籃球是最有意思的東西。不光是看我爸爸打球,而且你可以在任何地方運球,你可以自己一個人打比賽,想象某些場景?!?/p>
全家搬到意大利之后,對科比而言,籃球成了他孤獨生活中的追求,因為歐洲和美國不同,孩子們大多是踢著足球長大的,不打籃球、棒球和橄欖球。爺爺從美國給他寄來NBA比賽的錄像帶,科比在家看完,就會興奮地沖到球場,去練那些他剛剛學(xué)到的動作。有時候,他會扮演自己喜愛的球員——“魔術(shù)師”約翰遜、拉里·伯德,或者邁克爾·喬丹;有時候,他又會打“影子球賽(shadow ball)”,試圖擊敗自己僅有的敵人——他自己。其他孩子出現(xiàn)在籃球場,通常只有一個原因:他們想用這塊場地踢足球。“如果他們只有兩三個人,我就可以讓他們走開,”科比后來回憶,“但他們來了十一二個人的時候,我就只能放棄場地,要么回家,要么當(dāng)守門員?!焙髞恚瑡寢尳o科比買了一個籃筐,安在自家的后院,這樣他就可以不被打擾地跟自己打“影子球賽”了。
不被打擾,不等于無憂無慮。和其他去歐洲生活的美國人一樣,語言往往會成為障礙。剛到意大利不久,科比就登記進入當(dāng)?shù)匦W(xué)讀一年級,而他身邊孩子所說的語言,全是他以前從來沒聽過的。有一段時間,他感覺自己完全迷失了?!捌鸪鹾茈y,因為我不會說意大利語,”科比回憶道,“所以我和我的兩個姐姐放學(xué)后,就會在一起相互傳授當(dāng)天學(xué)到的詞語。幾個月之后,我的意大利語就說得很好了。”
盡管籃球遠(yuǎn)不如足球受歡迎,但科比還是發(fā)現(xiàn)了生活在意大利的好處。在NBA,球員大約有一半時間要隨隊去打客場,就算不外出,也總是上午訓(xùn)練;而在意大利,球員外出旅行的時間非常少,而且喬·布萊恩特的日常訓(xùn)練基本在下午——這樣一來,科比可以經(jīng)常陪爸爸去球館,當(dāng)球隊在場地一邊練習(xí)時,科比就到另一邊的角落里去投籃,偶爾偷瞟爸爸一眼,從爸爸那里偷學(xué)幾個動作。
在意大利,喬·布萊恩特非常成功,這主要是因為他的角色跟在NBA時的完全不同。在這里,他就是個得分機器,每場都能拿25分到30分。他過得很開心,很受球迷歡迎。球迷喜歡他,不只是因為他的天賦,還因為他陽光、平易近人,這些都對年少的科比產(chǎn)生了很大影響?!拔野职挚偸菐е鴮Ρ荣惖木薮鬅釔廴ゴ蚯?,這是他一直教我的東西,”科比說,“他告訴我,不要讓壓力和期許奪走我對這項運動的熱愛。我想,這是我得到過的最好的建議?!?/p>
除此之外,喬還教導(dǎo)科比,一定要成為一個技術(shù)全面的籃球運動員。同時,喬鼓勵科比玩花樣,他希望科比成為一個很潮很炫的球員,就像他自己曾經(jīng)那樣。不過,像所有的好父親一樣,喬想讓科比變得比自己更好,所以他也教兒子認(rèn)真練好基本功——如何左右兩手都能運球,如何傳一個干凈的球,如何防守,如何在搶籃板的時候卡位。喬陪著科比一起研究錄像帶,詳細(xì)拆解NBA偉大球員的動作細(xì)節(jié),不斷地暫停、倒帶、播放,暫停、倒帶、播放……在科比尚未成為一個毀滅性的進攻武器時,他已經(jīng)能和爸爸的意大利隊友單挑,并且在單挑過程中測試自己的新動作??票?1歲那年,已經(jīng)能贏下一些單挑的比賽了。
至于和同年齡段的孩子交手,科比完全是統(tǒng)治者,不過他的同學(xué)不以為然,因為他們根本不關(guān)心籃球,也根本不贊賞科比的能力。后來科比回憶:“在意大利,他們跟我說:‘你在這兒是個很棒的球員,可是等你去了美國,就不會是這樣了?!笨票炔恍?。即使在那個時候,他也知道自己將來能取得什么??粗约号P室墻上魔術(shù)師的海報,看著錄像帶里喬丹的表演,科比認(rèn)為,沒有什么是他做不到的。
1991年,布萊恩特一家搬回美國,定居在費城市郊一個叫勞爾梅里恩的高檔社區(qū)。對科比及其兩個姐姐來說,這次轉(zhuǎn)變,比之前從美國去意大利更難應(yīng)對。盡管爸媽有意識地給他們看過美國的電視節(jié)目,聽過美國的流行音樂,讀過美國杰出黑人的傳記,但回到美國,他們還是遭受了巨大的文化沖擊。在美國的高中,科比感覺無所適從,這不僅僅因為他是個黑人,而周圍的大多數(shù)同學(xué)都是白人,而且因為他說的英語帶著濃重的意大利口音,同時還聽不懂美國俚語?!盎撕瞄L一段時間我才適應(yīng)?!笨票然貞浀?。
好在籃球語言是相通的。和當(dāng)初剛搬去意大利時一樣,當(dāng)科比被周遭世界孤立起來時,籃球成了他最好的朋友,也是他最可信賴的武器。重新融入美國,少年科比還得仰仗籃球。
慶幸的是,他擁有籃球。
科比·布萊恩特
(Kobe Bean Bryant)
出生:1978年8月23日
出生地:費城
星座:處女座
綽號:小飛俠、黑曼巴
畢業(yè)學(xué)校:勞爾梅里恩高中(高中畢業(yè)成績高達(dá)1080分)
高中榮譽:1996年獲“奈·史密斯高中最佳球員”稱號
身高:198cm
體重:93kg
選秀:1996年第1輪第13順位(史上第一個17歲進入NBA的高中球員)
效力球隊:洛杉磯湖人隊
場上位置:得分后衛(wèi)
球衣號碼:8號、24號
最喜歡的球星:魔術(shù)師約翰遜、邁克爾·喬丹
最喜歡的卡通:《Road Runner》
最喜歡的男演員:威爾·史密斯
最喜歡的女演員:珍妮弗·海威特
最喜歡的電影:《星球大戰(zhàn)》
最高得分:單場81分
個人榮譽:5次NBA總冠軍、兩次NBA總決賽MVP、一次賽季MVP、15次入選NBA全明星賽、4次獲全明星賽MVP、兩次榮獲NBA賽季得分王、11次入選NBA最佳陣容第一隊、9次入選NBA最佳防守陣容第一隊、現(xiàn)總得分31700分,位列NBA總得分排行榜第4位(前3位分別是:賈巴爾、卡爾·馬龍、邁克爾·喬丹)