楊滌非

1914年7月28日，奧匈帝國以皇太子斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩遇刺為借口，向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。在持續(xù)4年多的殘酷戰(zhàn)爭中，科學(xué)家作為社會大眾中的一員，也不可避免地被卷入了戰(zhàn)爭。

魔瓶開啟者——“化學(xué)武器之父”哈伯

弗里茨·哈伯（1868——1934）是著名的德國化學(xué)家。哈伯出生在德國的一個猶太人家庭，父親是一位成功的化學(xué)顏料生產(chǎn)商，他在青少年時代就對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。哈伯大學(xué)畢業(yè)后，由于所發(fā)表的論文見解獨到，轟動了德國化學(xué)界，因此被德國皇家工業(yè)科學(xué)院破格授予了化學(xué)博士學(xué)位，時年23歲。

1894年，哈伯在卡爾斯魯厄大學(xué)任教，并開始了氨合成方面的研究。當(dāng)時農(nóng)作物所需要的氮肥主要來自糞便、花生餅或豆餅等，但隨著農(nóng)業(yè)和工業(yè)的發(fā)展，各國越來越迫切地需要建立大規(guī)模的生產(chǎn)氮化物的工業(yè)。哈伯于1906年以氫氣和氮氣為起始原料，用金屬鋨作為催化劑，成功合成了濃度為6%～8%的氨。隨后在工程師博施的幫助下建成了世界上第一座日產(chǎn)30噸合成氨的裝置，這種合成氨的方法被稱為“哈伯——博施法”。氨的合成開創(chuàng)了科學(xué)史的重要篇章，它的使用大大增加了糧食的產(chǎn)量，也極大地推動了與之相關(guān)的科學(xué)技術(shù)（如高壓和超高壓技術(shù)、催化劑理論等）的發(fā)展。因為這一卓越貢獻(xiàn)，哈伯獲得了1918年的諾貝爾化學(xué)獎。

在1914年，第一次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，各國的科學(xué)家都不同程度地卷入了戰(zhàn)爭，哈伯也不例外，他很快變成了一個狂熱的民族主義者。哈伯利用自己的科學(xué)知識為德國服務(wù)：利用合成氨技術(shù)生產(chǎn)化肥，為德國解決了饑荒問題；利用氨的氧化，生產(chǎn)出了制造彈藥必不可少的硝酸和黃色炸藥。

1914年9月的第一次馬恩河戰(zhàn)役中，德軍與英法聯(lián)軍共投入150萬兵力，進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗，隨后雙方相持于比利時的伊普爾地區(qū)。第二年，為了打破僵局，在哈伯的建議下，德軍首次在戰(zhàn)場上使用了化學(xué)毒氣。

在整個戰(zhàn)爭期間，哈伯幾乎參與指導(dǎo)了德軍每一次重要的化學(xué)戰(zhàn)，因此，人們稱哈伯為“化學(xué)戰(zhàn)之父”。

殞命于一戰(zhàn)的科學(xué)天才——亨利·莫塞萊

亨利·莫塞萊（1887——1915）是英國著名的物理學(xué)家和化學(xué)家。他的父親亨利·諾蒂奇·莫塞萊是牛津大學(xué)解剖學(xué)和生理學(xué)教授。

1912年，莫塞萊在測試β粒子能量的實驗中發(fā)現(xiàn)，放射性物質(zhì)發(fā)生β衰變時會產(chǎn)生高電勢能，從而發(fā)明了第一個核電池。1913年，莫塞萊利用水晶X射線衍射法觀察和測量了多種金屬化學(xué)元素的電磁波譜。這一方法是物理學(xué)對X射線光譜的開創(chuàng)性的利用。莫塞萊發(fā)現(xiàn)，實驗中測得的X射線波長與X射線管靶中的金屬元素原子數(shù)之間有系統(tǒng)性的數(shù)學(xué)關(guān)系，后來這被物理學(xué)界稱為“莫塞萊定律”。

1914年8月，莫塞萊放棄了工作，并報名參加了英國皇家工兵部隊。在1915年4月開始的加里波利戰(zhàn)役中，莫塞萊擔(dān)任負(fù)責(zé)電話通訊的技術(shù)軍官。同年8月10日，在戰(zhàn)斗中用電話傳遞命令的時候，莫塞萊被一名土耳其狙擊手擊中頭部而陣亡，年僅27歲。

基于莫塞萊的研究成果，英國物理學(xué)家查爾斯·巴克拉因在多種金屬元素中發(fā)現(xiàn)X射線衍射現(xiàn)象，而獲得1917年的諾貝爾物理學(xué)獎。

拒服兵役的天文學(xué)家——愛丁頓

亞瑟·斯坦利·愛丁頓（1882——1944）是英國著名的天文學(xué)家、物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家。愛丁頓出生于英格蘭肯達(dá)爾一個貴格會家庭。

1905年愛丁頓獲得劍橋大學(xué)三一學(xué)院碩士學(xué)位，進(jìn)入卡文迪許實驗室研究熱輻射。不久之后，愛丁頓前往格林尼治天文臺工作，通過分析小行星愛神星的視差，他發(fā)現(xiàn)了一種基于背景兩顆星星的位移進(jìn)行統(tǒng)計的方法，并因此于1907年獲得史密斯獎。愛丁頓年輕有為，在31歲時被任命為劍橋大學(xué)天文學(xué)和實驗物理學(xué)終身教授，第二年又被任命為劍橋大學(xué)天文臺臺長，不久就被選為英國皇家學(xué)會會員。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，愛丁頓也被征召入伍。但是，由于他是貴格會成員，一個和平主義者，因此他拒絕服兵役。按英國的規(guī)定，拒絕服兵役者要被送去服勞役。

但是，當(dāng)時英國科學(xué)界對莫塞萊不幸死于戰(zhàn)爭深感遺憾，而愛丁頓那時已經(jīng)是一位一流的科學(xué)家了。因此，英國國防部陷入輿論的一片指責(zé)聲中。英國政府只好給愛丁頓找了個“因病無法服兵役”的借口，不料卻被愛丁頓拒絕。最終，愛丁頓的同事以他在科學(xué)研究方面的重要作用為由，成功要求政府免除了他的兵役。因此可以說，正是莫塞萊的死，挽救了另一位優(yōu)秀的科學(xué)家。

一戰(zhàn)結(jié)束后，愛丁頓于1919年5月前往西非觀測日全食。日全食發(fā)生時他對太陽附近的恒星進(jìn)行拍攝，由于光線在引力場中會發(fā)生偏折，拍攝到的恒星位置將會發(fā)生偏移。愛丁頓指出牛頓理論預(yù)言的偏移量只有愛因斯坦理論所預(yù)言偏移量的一半，他的測量結(jié)果表明愛因斯坦的理論更加準(zhǔn)確。次年，愛丁頓將這一結(jié)果發(fā)表并進(jìn)一步肯定了愛因斯坦的理論。這一發(fā)現(xiàn)隨后被全球媒體競相報道，一時間使愛因斯坦和廣義相對論聲名赫赫，有報道甚至撰文稱其“發(fā)現(xiàn)了一個新宇宙”。