編者按：體育明星是和平時代的“英雄”，他們在賽場內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的？他們在成長中有什么鮮為人知的故事？本期“體育人物”專欄，我們約請了《籃球先鋒報》著名編輯潘謹勤撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季、一步步成長起來、變成我們心目中的“英雄”的。本期我們繼續(xù)關(guān)注雷·阿倫。

20世紀80年代，康涅狄格大學與喬治城大學、錫拉丘茲大學、維拉諾瓦大學等幾所籃球名校組建NCAA的大東聯(lián)盟，但缺乏天才的康涅狄格大學，始終沒能奪得大東聯(lián)盟的季后賽冠軍。主教練吉姆·卡爾霍恩為了招募有天賦的年輕球員，絞盡腦汁?！奥牭嚼住ぐ愒敢鈦砜的腋翊髮W讀書，我松了一口氣?！笨柣舳髡f。

雷·阿倫前往康涅狄格大學，原因之一是他喜歡卡爾霍恩的執(zhí)教風格，卡爾霍恩擅長培養(yǎng)投手?！昂芏嗳硕颊f我是一個神射手，但高中時期的我還沒有真正掌握投籃的秘訣，”雷·阿倫說，“我看過卡爾霍恩教練的訓練計劃，這對我很有幫助。”

與高中時肆意投3分球不同，剛進大學，卡爾霍恩沒有給雷·阿倫設(shè)計太多投3分球的戰(zhàn)術(shù)?！皩σ粋€剛進入大學的年輕人來說，他需要做出更多的調(diào)整，”卡爾霍恩說，“我知道雷·阿倫是一個出色的投手，但他需要兩三年的磨煉?！彼麖娖壤住ぐ惗噙\球、突破，經(jīng)常對他說：“籃球不只是投籃，你必須擁有足夠多的攻擊手段?！睂Υ死住ぐ惙浅ＵJ可，他說：“我不能讓自己有任何缺陷?！?/p>

大一賽季，雷·阿倫場均拿到12.6分，3分球的命中率為40.2%。

迪克·波庫德達尼是NBA菲尼克斯太陽隊的球探，曾經(jīng)在好友的提醒下去看過雷·阿倫的比賽，在他得到的資料中，“雷·阿倫很瘦弱，只是一個投手”，看完比賽后，他推翻了之前的評論?！翱此\球就讓我很興奮了，完全是NBA水準，看到他切入籃下我就激動得要跳起來了，”波庫德達尼說，“雷·阿倫什么都能做，難以想象，他居然還在不斷提升。”

卡爾霍恩經(jīng)常告訴身邊的朋友：“我看不懂雷·阿倫，他總會給我一些驚喜?！弊畛酰柣舳鲹睦住ぐ悤裨钩鍪执螖?shù)太少，但他很快發(fā)現(xiàn)雷·阿倫很認真地研究突破與運球，傳球技術(shù)也上了一個臺階?？柣舳髡f：“我感覺讓他打組織后衛(wèi)也沒問題?！笨柣舳鬟€擔心雷·阿倫會在媒體的吹捧中迷失，但雷·阿倫總是逃避記者的追蹤，他好像寧愿過隱居的生活，只是因為籃球才出現(xiàn)在大眾面前。

“雷·阿倫像一個隱藏在陰暗角落的殺手，他對名利看得很淡，球場上他只在意給對手致命的一擊；而在球場外，他也沒有虛榮心，更追求平淡的生活?！眲P文·奧利說。奧利在1993——1994賽季做過雷·阿倫的隊友，隨后進入NBA，如今是康涅狄格大學的主教練。他總是拿雷·阿倫做例子教導球員：“如果你想更進一步，先聽我講一段雷·阿倫的故事……”

奧利心目中的雷·阿倫是完美的，他會講雷·阿倫在打球的同時不忘好好念書，他能拿到3.1分（美國大學為4分制）；他還會講雷·阿倫總是謙和地對待每一個人，他對自己充滿信心，但從不驕傲。奧利最喜歡告訴球員的，還是雷·阿倫的飲食習慣。

與職業(yè)球員不同，大學球員對飲食的研究并不深刻，很多球員喜歡垃圾食品，比如漢堡、烤雞等快餐，但雷·阿倫的食譜永遠是清水、蔬菜、白煮雞肉，寡淡無味。“我們從未想過25歲以后會怎樣，更不用說想象30歲時的職業(yè)生涯了，”奧利說，“但雷·阿倫不一樣，他看得比任何人都遠?！?/p>

很多年后，雷·阿倫在NBA波士頓凱爾特人的隊友保羅·皮爾斯，就對這份雷·阿倫堅持了20年的食譜嘆為觀止，他說：“我們經(jīng)常會等到一名球員退役時才評價他的職業(yè)生涯，而雷·阿倫則告訴我們，其實你最早對自己的要求，就決定了你的未來。”

卡爾霍恩曾以為雷·阿倫堅持不了多久，但他錯了，他說：“我從未見過另一個球員能像雷·阿倫那樣，完全控制自己的欲望?！彼X得無須再給雷·阿倫設(shè)置障礙了，因為雷·阿倫對自己的要求，遠勝于他的要求。大二開始前的訓練營中，卡爾霍恩把所有的球員叫到一起，他說：“如果你們在場上不將球傳給雷·阿倫，我就會讓你們坐冷板凳。”

沒有人能夠想到，雷·阿倫的爆發(fā)會如此瘋狂，1994——1995賽季，大二的他場均拿到21.1分、6.8個籃板，3分球的命中率高達44.5%。這個長相俊秀的后衛(wèi)成為康涅狄格大學的寵兒，很多人想要他的簽名、與他合影。大牌球星往往對此很不耐煩，但雷·阿倫很少拒絕球迷的要求。

卡爾霍恩很擔心不愛交際的雷·阿倫會與球迷、媒體鬧僵，但他又錯了。對待球迷也好，媒體也罷，雷·阿倫總會露出招牌式的謙和笑容，禮貌而又真誠。“我知道雷·阿倫不喜歡成為公眾的焦點，”卡爾霍恩說，“但他不會粗暴地對待任何人，賽后接受采訪，他也從不敷衍，總是認真地回答每一個問題?！?/p>

只有當他走向球場時，他的對手才知道他到底有多可怕。

阿倫·艾弗森1994年進入喬治城大學，被認為是NCAA最好的球員之一。他與雷·阿倫也被視為新一代的“魔術(shù)師”約翰遜與“大鳥”伯德。1995年，大東聯(lián)盟季后賽半決賽，康涅狄格大學與喬治城大學碰面，上半場，艾弗森率領(lǐng)喬治城大學領(lǐng)先1分，而到了下半場，雷·阿倫連續(xù)投中3分，將比分反超并且拉大分差，艾弗森不停地突破，試圖改寫比分，卻未能如愿，88∶81，康涅狄格大學取得校隊歷史上堪稱轉(zhuǎn)折點的一場勝利。

“我們之前想過擊敗喬治城大學，只是勝利來得太快，我們都有些反應不過來了，”卡爾霍恩在賽后滿臉通紅地說，“雷·阿倫是我們的英雄?！币幌蜩铗埐获Z的艾弗森，賽后罕見地夸獎起了對手，他說：“雷·阿倫是一個很棒的球員，他能投籃，能突破，也能傳球。他會生氣，但不說臟話，只會用得分來回擊挑釁，他是一個真正的刺客?！?/p>

就在這個賽季結(jié)束后，雷·阿倫已經(jīng)得到NBA的青睞，用他的話來形容：“他們將鈔票砸在我的臉上。”但他還是決定繼續(xù)在大學待一個賽季，他說：“我覺得我還有可能提升，而且我想率領(lǐng)康涅狄格大學拿到大東聯(lián)盟的季后賽冠軍?！?/p>

1995——1996賽季，雷·阿倫大三，他場均拿到23.4分，3分球的命中率是驚人的46.6%——大部分NCAA外線球員的兩分球命中率都很難企及的數(shù)字。就在這個賽季的大東聯(lián)盟季后賽決賽，康涅狄格大學又遇見喬治城大學，還剩4分鐘，喬治城大學仍以74∶63領(lǐng)先11分，卡爾霍恩叫了一次暫停：“把球交給雷·阿倫?！比缓?，雷·阿倫連續(xù)命中3分，康涅狄格大學打出一波12∶0的得分高潮，1分險勝。

從那之后，康涅狄格大學校門前的路口就多了一條橫幅——“我們是大東聯(lián)盟冠軍”，而雷·阿倫也決定參加NBA選秀?？柣舳鲪澣蝗羰?，他說：“我失去了這個世界上最好的投手。”

1996年的NBA選秀大會群英薈萃，參加選秀的球員被認為是自1984年以來最好的，并擁有“黃金一代”的稱號。

密爾沃基雄鹿隊曾在1970——1971賽季拿到總冠軍，但在20世紀90年代初期走入低谷，在1996年選秀大會之前，連續(xù)4個賽季沒有進入季后賽。雄鹿隊擁有4號簽，他們很清楚擁有5號簽的明尼蘇達森林狼隊更需要控衛(wèi)，于是提前選中斯蒂芬·馬布里，然后用馬布里換來雷·阿倫與一個未來的首輪選秀權(quán)。

這并非意味著馬布里的價值在雷·阿倫之上，能得到雷·阿倫，雄鹿隊心滿意足，當時球隊的核心、身高2.11米的內(nèi)線球員文·貝克在選秀之后欣喜若狂，“聽到我們得到雷·阿倫，我覺得季后賽有望了?！必惪苏f。新秀賽季，雷·阿倫場均拿到13.2分，入選最佳新秀第二陣容，但雄鹿隊還是未能進入季后賽。貝克說：“就個人而言，我們都表現(xiàn)得不錯，但我們沒有成為一支真正的球隊?！?997年，雄鹿隊決心打造一支以外線為主的球隊，雷·阿倫就是他們的尖刀。

也就在1997年的3月，紐約尼克斯隊的瘋狂粉絲、著名導演斯派克·李為他的電影《單挑》挑選男二號，當時NBA有4名球員進入他的視野，分別是艾弗森、馬布里、凱文·加內(nèi)特以及雷·阿倫。最終李選擇的不是拿到1996——1997賽季“最佳新秀”的艾弗森，也不是紐約人馬布里，而是雷·阿倫。

最開始李并不看好雷·阿倫，他說：“他的比賽打得很棒，動作優(yōu)美，但我不知道他是否能理解家庭的含義。”雷·阿倫在選秀時的NBA模板，正是斯派克·李最痛恨的印第安納步行者球員雷吉·米勒。李認為殺手式的球員也許會很冷漠，不適合在電影中亮相，但在一次見面后，李改變了他的想法?！拔液退劻思彝ズ颓蜿?，很多球員視責任為煩惱，但雷·阿倫不同，他會選擇挑戰(zhàn)，從不逃避。”李說。

1997年夏天，《單挑》開始正式拍攝，雷·阿倫在工作的同時也不忘訓練，他每天必定會抽出一到兩個小時來投籃。李在一次采訪中說：“我一直以為NBA球員都是靠天賦打球，而雷·阿倫讓我相信，以他的勤奮，他在任何領(lǐng)域都能成功?！?/p>

果不其然，偶然踏入電影圈的雷·阿倫備受好評，《單挑》上映后，諸多導演聯(lián)系雷·阿倫，希望能與他合作，但雷·阿倫拒絕了，他說：“我只想好好打球，《單挑》讓我享受到了另一種樂趣，但這只是生活的插曲。籃球才是我生命的全部，這一點從未改變?！?/p>