橋邊紅藥

高中的那段歲月，被安靜淹沒。

不被提起，無人問津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。那時看書明白、上課聽懂，對著數(shù)學卷子卻做不到及格的困惑，讓我總是甩甩頭，再甩甩頭，想更清醒一些。

那時班上的男生很多，他們坐滿了各個角落，在一年四季不停地散發(fā)著臭汗的同時，也在不停地答題。他們像一休哥那樣拍拍腦袋，答案就從嘴里嘰里呱啦地長出來，像青藤一樣向上生長。他們說得越多，樹長得越高，等他們機關槍一般掃射完畢后，我在青藤樹上早已云里霧里。

數(shù)學老師說：“你哪里不懂？”我搖搖頭，說：“哪里都懂，哪里都不懂?！蹦鞘歉叨钠谀┛荚?，我力所能及地完成了所能解答的題目后，得到的仍是一片鮮紅的錯號。年輕的數(shù)學老師不再對我說任何話，他搖搖頭，我像一碗清水一樣被他看到了底。

從升入高中到高二的那一場期末考試，兩年里大大小小的數(shù)學考試我從未及格過。即使別的科目我不費吹灰之力就能得到優(yōu)秀，即使我徹夜不眠，擠掉早飯時間、午飯時間來學習數(shù)學，即使各科高出來的所有分數(shù)都加起來，還是彌補不了數(shù)學這一塊短板。

它恰到好處地扼住了我的咽喉，一次又一次死死控制，我甚至斷定自己根本就沒有數(shù)學天賦。就這樣被迫迎來了“高四”，帶著“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的無奈和絕望，我沉默寡言。而那本該是裙角飛揚、笑靨如花的青春年華，卻時光單薄，快樂輕淺。

我執(zhí)意選擇了一所離家很遠的高中復讀。把自己交給命運重新洗牌并非我的本意，而我別無他法又不甘就這樣認輸。復讀班的數(shù)學老師是一位已經(jīng)有了孩子的母親，她從第一天起仿佛就格外關注埋下頭自卑的我。最初她總會有意無意停在我的書桌旁，不動聲色地看我被題目難住，手中的筆解不了一道題。她不急不躁，溫和地看著我，末了接過我手中的紙和筆，問我是怎么想的。

那些題目我并不是完全不會，很多時候是解到一半被卡住，便沒了下文。我呆呆地看著她不作聲，曾經(jīng)有很多人這樣耐心地教過我，后來我比他們更先放棄了自己。年少的青春時光，沒有誰會恒久地相信一個頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會這樣，在一個遙遠而陌生的環(huán)境里，把我擱在一邊，永遠不予理睬。

而這種害怕是那樣的誠惶誠恐。

可她翻翻我的草稿紙，看了看前面的解題思路，在卡住的那一點上，清晰地點中要害，末了又幫我從頭到尾捋了一遍思路。很久沒有人如此耐心、認真地給我講題了，她說：“你前面的思路很好、很正確?！?/p>

我前面的思路很好、很正確。

她開始點我的名字讓我去講臺上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒有答案，她帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰都會遇到，她會帶著我學打虎。她說：“你的基本功很好、很扎實。”

我的基本功很好、很扎實。

她教我總結數(shù)學卷子，建立做題模型，舉一反三，觸類旁通。只要我提出問題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個角度著手解答。很多時候，她的晚自習排在最后一節(jié)課，給我講完最后一道題，整個學校都已人去樓空。我和她一起走下樓，在橘黃的路燈下，她夸我進步飛快，頭腦靈敏。她騎著自行車一個人晃悠悠地離去，疲憊一覽無余?？删驮谒o我講完題的一剎那，夜深人靜，她興奮地說：“你的6月，必定美麗?！?/p>

就這樣，我的數(shù)學成績從60分到90分，到120分，甚至是130分，我的每一次進步她都給予夸獎，她教我學會自信、學會勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。

我終于不再厭惡數(shù)學，連帶著原諒了自己，坐火車，乘飛機，跨越萬水千山，飛往高等學府，好像整場沉重的青春，都開始漸漸明媚。

一年后坐在大學的課堂里，想起那些年一次又一次的挫敗，無論怎樣努力都無法改變結果的抑郁，甚至對生活的絕望。我看著年邁的心理學教授講完案例在黑板上寫下：習得性無助。

我忽然淚流滿面，在那段單薄的青春時光，敏感的我輕易把自己逼上絕路，渴望優(yōu)秀卻無能為力。我總以為災難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手。

我終于肯善待自己，重新出發(fā)。青春時光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬水千山？