伊能靜

我是一個(gè)臺灣人，也是一個(gè)從小就有身份認(rèn)同焦慮的孩子。我父親是臺灣人口中的外省人。

他在很小的時(shí)候跳上了火車，沒有和父母道別，從此成為一個(gè)沒有父母的孩子。

在我父親過世之前，他沒有回過他的老家山東。我父親一直希望能夠回到那個(gè)生養(yǎng)自己的地方，見到自己的父母。

我母親是臺灣基隆人，一直到23歲，她才知道自己是有父母的人。我外公在“二·二八事件”中了6槍，被丟到河里，幾天以后尸體才被發(fā)現(xiàn)。他是基隆市的副議長，當(dāng)時(shí)幫助大學(xué)生辦報(bào)，反對國民黨貪污腐敗，被誣陷為共產(chǎn)黨，晚上出門后再也沒有回家。

我的父親母親都是無根的孩子，他們都是“孤兒”，于是生下我這樣一個(gè)孩子。我母親生了7個(gè)孩子都是女兒，我是老幺。在我出生之前，我父親曾經(jīng)說，如果我母親再生一個(gè)孩子還是女兒，他就要離開我們——將來他必須帶一個(gè)兒子，帶著他的姓氏，回到大陸。所以在母親生下我之后，我父親就離開了我們。

我母親一手把我?guī)Т螅乙彩橇羰貎和?。在我出生沒多久，我母親就出去工作了。我們家7個(gè)女孩死了3個(gè)，其中一個(gè)患有小兒麻痹癥。我是由鄰居的孩子們帶大的。在我的童年里，我沒有見過我的父母，我一直以為我是孤兒。我一年只見我母親一次，我對父親的印象非常模糊。

時(shí)代造成了許多家庭的悲劇，但是我并不知道。我只知道由于“二·二八事件”，我母親從基隆市一個(gè)副議長的千金變成一個(gè)傭人。在那個(gè)時(shí)代沒有任何一個(gè)人敢和我們家的人說話。因?yàn)榭赡茉谕砩夏憔蜁徽_陷身份，被帶走、囚禁或失蹤。

在整個(gè)焦慮的青春成長期，我感謝上天給了我一個(gè)禮物——讀書。我記得眷村的路口有一個(gè)小書店，我常在那里看書。在我青春期非常叛逆的時(shí)候，我開始看卡夫卡和薩特的書，看所有存在主義的書，我非常憤怒，我要對世界吶喊。然后我看三毛的書，我要流浪，想要出走。如果不是閱讀，像我這樣的小孩可能會變得非常墮落。

窮人的孩子早當(dāng)家，盡管我學(xué)習(xí)很好，但在16歲高中沒畢業(yè)那年，我就進(jìn)入了娛樂圈。這是一個(gè)非常浮躁的圈子。每天起床化妝，穿上最漂亮的衣服，把別的女明星擠開，好讓自己在第二天登出來的照片中占的位置大一些。但是在后臺，當(dāng)別人在八卦的時(shí)候，我都在看書。我感謝上天，是閱讀帶領(lǐng)我走到今天。

在最近這段停下來的時(shí)間，我第一次感覺到，我應(yīng)該做點(diǎn)什么，如果這樣無止境地為名利奔波下去的話，我的人生會失去價(jià)值。我一直以來的夢想，就是給和我的童年一樣的留守兒童、和像我一樣無根的孩子帶去夢想，為他們帶去力量。我感謝上天給了我一個(gè)機(jī)會停下來，就是在那段時(shí)間，我成立了我心目中一直想要成立的基金。

很多人打擊我說：“這樣做沒有用，送孩子幾本書，到貴州、到四川就能改變一個(gè)孩子的命運(yùn)？現(xiàn)實(shí)不可能這么簡單就能改變，你太理想主義了！”

記得我剛開始唱歌沒多久，臺灣的公司邀請我去演講。我們的經(jīng)紀(jì)公司不讓我去演講，說演講后就沒有神秘感了，但我還是去演講了。當(dāng)時(shí)我去了100多所學(xué)校演講，其中有一所是公立學(xué)校，這所學(xué)校處在臺灣犯罪率最高的一個(gè)縣里，那里的孩子的父母大部分是以賭博和販毒為生。

我在演講完后，和一些孩子進(jìn)行了一對一的談話。我訪問了幾個(gè)孩子，其中一個(gè)男孩14歲，一直哭，說爸爸媽媽不讓他上學(xué)，他們在家里擺賭局。他問我該怎么辦，我說：“再過4年，你就該獨(dú)立了，為了18歲的自己，現(xiàn)在乖乖地聽父母的話，避開他們對你的傷害，18歲以后你就屬于你自己，就可以離開家了。為了18歲的自己，你一定不能放棄?！?/p>

當(dāng)我的孩子3歲的時(shí)候，我收到一封信，這已是一二十年后的事。我打開信，是這個(gè)男孩寫來的。他說他一直記得多年以前我跟他說過的那句話：“就算全世界都可以放棄你，你也絕對不能放棄你自己?！焙髞?，他在18歲那年離開父母去當(dāng)了兵，之后又考上了大學(xué)，然后結(jié)婚、生子……

我看完那封信，心里非常震撼。去年我想起了這封信，然后告訴自己，是該將我擁有的一切幸運(yùn)交給這片天地的時(shí)候了。于是，我成立了靜新圖書基金。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在知道生命的真相以后，依然熱愛生活。”我想這是一個(gè)全民英雄主義的時(shí)代，只有你不是人的時(shí)候，你才會想不斷地提醒別人：“我是人，我需要被尊重?！?/p>

所以，只有我們不身處在一個(gè)理想社會的時(shí)候，才會有理想主義者的存在。我希望靜新圖書基金能夠通過閱讀創(chuàng)造一個(gè)真正的理想世界，讓“理想主義者”這個(gè)詞能夠永遠(yuǎn)消失，因?yàn)槲覀円呀?jīng)生活在一個(gè)理想社會了。