19歲月有神偷

笛子醬

寧為玉推薦：溫馨、淚水，是這篇稿子帶給我的最直觀的感受。我奶奶已去世多年，遙想幼時(shí)與她相處的那些時(shí)光，多是難以忘懷的回憶。人生匆匆，彼岸經(jīng)年，謹(jǐn)推薦此文希望各位讀者能珍惜當(dāng)下，珍惜家人。

1、她是我的奶奶

午后的手工教室，我趴在靠窗的課桌上昏昏欲睡，桌上攤著紅紙和紙屑。孫多歧坐在板凳上，眼神聚焦在手中的銀剪刀上，一剪一裁都格外專注。

作為鑰匙保管員的我，總是被他叫來(lái)打掩護(hù)。高中課業(yè)重，癡迷剪紙的他總是擠出中午、放學(xué)后、下午上課前的一點(diǎn)午休時(shí)間，剪上一兩張。

我臉上漠然，內(nèi)心開心到極致。我可以名正言順地看他整整一中午。

孫多歧有一雙整齊筆直的劍眉，當(dāng)它們出現(xiàn)在紅彤彤的紙張上，配上他那雙專注得無(wú)視世間一切的雙眸，美好得像電影畫面。

他剪紙，我看他。人間最美午休不過(guò)如此。

“你知道嗎？下午班會(huì)，會(huì)介紹一個(gè)插班生?！彼K于剪完一個(gè)關(guān)鍵的地方，放下剪刀，抖開了整張紙。

“哦，是嗎？”孫多歧在前，轉(zhuǎn)校生何須在意！

“聽說(shuō)是個(gè)很特別的人，但究竟是個(gè)什么特別法，就不知道了。”他觀察著剛完工的成品，嘴角露出滿意的微笑。

我托著腮，那一刻的滿足與從容，多美好。

整個(gè)下午，我都沉浸在那個(gè)被我捕捉到的淺笑中，不時(shí)傻笑。

直到班會(huì)課鈴聲響起，一個(gè)熟悉的人影跟在班主任后面，蹣跚地走進(jìn)教室，我的傻笑才凝固在了半空中。

“同學(xué)們，很驚訝吧，不過(guò)還是歡迎我們的新同學(xué)。”

周遭都是驚訝的眼神和倒吸冷氣的聲音，但大家還是不約而同地鼓起掌來(lái)。

一片掌聲中，我卻呆滯不動(dòng)，因?yàn)槲覍?shí)在動(dòng)不了。

那個(gè)插班生，我認(rèn)識(shí)。

豈止是認(rèn)識(shí)，她……她是我的——奶奶！

2、和我成了同班同學(xué)

我和奶奶并不親近，雖然她把我?guī)У饺龤q。

這樣說(shuō)可能有點(diǎn)不近人情，但的確是真的。

我剛出生那會(huì)兒，爸媽辭職創(chuàng)業(yè)，把我交給奶奶帶。三歲那年，爸媽已經(jīng)買下了昂貴的江景房，奶奶卻突然拿出多年積蓄給我買了一架鋼琴，并安排老師給我上課。

我并不喜歡學(xué)什么鋼琴，不知道她干嗎要這么破費(fèi)，卻不事先征求一下我的意見。后來(lái)，我偷偷往琴鍵上潑了一杯開水，弄壞了琴弦，以示抗議。

新房裝修好后，我就被爸媽接走了，除了每周末去奶奶家吃飯，我和她幾乎沒(méi)有其他交集。

長(zhǎng)到十六歲，我的心已被日新月異的世界填得滿滿，對(duì)這個(gè)一周見一次的老人，實(shí)在找不到話可說(shuō)。

可這一年，爸媽公司遭遇重大危機(jī)，那套江景房也被銀行無(wú)情地收走。

雖然灰頭土臉得很，我們?nèi)圆坏貌蛔』啬棠痰睦戏孔印?/p>

換言之，是她收留了我們。

又開始和奶奶朝夕相處，我卻有種說(shuō)不出的心情：我對(duì)奶奶，可以說(shuō)，有一點(diǎn)點(diǎn)忌妒？

聽爸媽說(shuō)，奶奶以前是家世優(yōu)越的大小姐，大戶人家的繁文縟節(jié)和年少時(shí)熏陶的西洋做派融入她的骨血。人到晚年，她都還堅(jiān)持每天下午給自己烤土司，抹上厚厚的黃油，在狹窄的陽(yáng)臺(tái)上，邊喝下午茶邊看歐洲小說(shuō)。

在我看來(lái)，她親手縫制的桌布和她雖然老舊卻始終纖塵不染的躺椅，都顯得太矯情、太公主病了。

搬去她家的第一天，她躲在老花鏡后的目光閃閃爍爍，開口竟是：“你的舊課本沒(méi)丟吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，奇怪得很。

偶然的周末，我看到我的舊課本取代了她的歐洲小說(shuō)，躺在留有她余溫的躺椅上。我好奇地拿起來(lái)翻了翻，吃驚地發(fā)現(xiàn)上面還用紅筆做了新筆記。

那時(shí)的我雖然一頭霧水，卻只當(dāng)是她退休生活找到的新消遣。

沒(méi)過(guò)多久，她又來(lái)我房間，問(wèn)我要考試卷子。

這次我很警惕，我成績(jī)一向在中游掙扎，不給力的卷面分?jǐn)?shù)讓我拿不出手?？赡棠坦虉?zhí)得出奇，說(shuō)我不給卷子她就不走了。

老小老小，真拿她沒(méi)辦法。

我只好給了她一張，并叮囑道：“您別聲張?！?/p>

“我懂的?！彼尤桓颐俺鲞@么一句。

之后她就頻頻找我要新的卷子。

我們之間達(dá)成了一個(gè)奇怪的同盟：我第一時(shí)間提供新卷子給她，她為我的分?jǐn)?shù)保密。

奶奶偶爾也喜歡去小區(qū)的棋牌室打麻將。有天放學(xué)，我路過(guò)棋牌室，正碰上她“散場(chǎng)”。同行的老婆婆和奶奶走在我前面，談話內(nèi)容順著初夏的風(fēng)灌進(jìn)我耳朵。

“這么說(shuō)，你以后真不來(lái)啦？”

“是啊?！?/p>

“那你閑著打算干嗎呢？養(yǎng)狗？”

“呵呵?！蹦棠叹尤贿€學(xué)會(huì)了笑而不語(yǔ)，真是讓我大開眼界。

當(dāng)時(shí)的我可以幻想到和孫多歧一起漫步太空，但怎么都想不到，我奶奶正在下一盤很大的棋。

沒(méi)過(guò)多久，她居然就以插班生的身份，和我成了同班同學(xué)。

3、我不會(huì)讓你同學(xué)知道的

我初一那年，第一次看到孫多歧剪紙，從那時(shí)開始喜歡他。

競(jìng)選班干部的班會(huì)上，尖子生們?yōu)榱税嚅L(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員等職位費(fèi)盡口水，而清潔委員、勞動(dòng)委員等沒(méi)實(shí)權(quán)又勞累的職位都無(wú)人問(wèn)津。輪到孫多歧發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)時(shí)，他拿著一把銀光閃閃的小剪刀走上講臺(tái)，一言不發(fā)的臉上掛著淺淺的笑。

突然，他不知從哪里變出一張紅紙，然后就開始專注地剪了起來(lái)。包括我在內(nèi)，所有人都屏息靜氣地等待他揭開謎底。不到五分鐘，他吹了吹剪刀，將手中的紅紙一抖——

栩栩如生的旋渦鳴人，赫然眼前。

瞬間，掌聲雷動(dòng)。

都說(shuō)專注的男孩子最有魅力，的確如此。

掌聲中，我還回味著剪刀在他靈巧的手中上下翻飛的情境，頓時(shí)覺(jué)得，世間無(wú)人帥過(guò)孫多歧。

細(xì)膩而大氣的男生，這年頭已是瀕危物種。

沒(méi)想到，我和他居然成了高中同學(xué)。這一發(fā)現(xiàn)，讓我在高一開學(xué)那天，興奮得手舞足蹈。

而現(xiàn)在，我的奶奶，煞有介事地拿著一個(gè)雙肩書包，邁著年輕時(shí)被訓(xùn)練成的沉穩(wěn)步子，一步一步挪到了我暗戀的男生旁邊的位子上。

班會(huì)課一結(jié)束，奶奶就被全班人圍了個(gè)水泄不通。

除了我。

他們嘰嘰喳喳地問(wèn)這問(wèn)那，無(wú)非是老太太多大年紀(jì)了，這么大年紀(jì)怎么想來(lái)上學(xué)呢，我們都可不想上學(xué)了您還來(lái)——諸如此類。

我煩不勝煩，啪地打開物理課本，裝作在思考一道力學(xué)題。

人聲鼎沸中，孫多歧不知道什么時(shí)候站在了我桌邊。

他握著水杯，問(wèn)我：“韓老太太人氣真高，我出來(lái)打個(gè)水都要跨過(guò)三個(gè)人。黃小燈，你這么有好奇心的人，怎么這次這么淡定??？”

我心里煩。我嘟囔著：“又不是來(lái)了個(gè)大美女大帥哥，問(wèn)東問(wèn)西的干什么！”

“不是吧，黃小燈你在我心中可不是這么膚淺的人啊??？”孫多歧干脆坐在我前桌的凳子上，面對(duì)面說(shuō)，“剛聽說(shuō)，老太太以前在湖南鄉(xiāng)下是大戶人家，十六七歲就出過(guò)國(guó)呢，要不是后來(lái)家道中落，生生被剝奪了上大學(xué)的資格，也不會(huì)一把年紀(jì)了再來(lái)追夢(mèng)……”

一向最期待和他說(shuō)話的我，這一刻卻心煩意亂，他說(shuō)的都是我再熟悉不過(guò)的事情，可我——可我壓根不想被大家知道，這個(gè)插班生老太太是我奶奶！

那天晚上，班級(jí)QQ群還在熱火朝天地討論這事。我心煩意亂地關(guān)了電腦，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)奶奶不知道什么時(shí)候站在身后。

“您干嗎，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有?！惫室鈬樔藛幔?/p>

“你是不是不喜歡奶奶去你學(xué)校上課？”奶奶的聲音里聽不出情緒。

“是……有那么一點(diǎn)?！蔽乙矐械糜鼗?。

“為什么？”

“不為什么呀……”我突然不耐煩起來(lái)，“就是覺(jué)得怪怪的。我在學(xué)校默默無(wú)聞一人，您制造轟動(dòng)就算了，我可不想順帶出名?！?/p>

我說(shuō)的是實(shí)話，我可不想被同學(xué)比較我和奶奶。一想到別人說(shuō)“黃小燈奶奶十六歲就周游歐洲了，她英語(yǔ)連定語(yǔ)從句都弄不清楚呢”我就絕望。

“好?！蹦棠屉x開我房間時(shí)，又強(qiáng)調(diào)了一遍，“我不會(huì)讓你同學(xué)知道的?！?/p>

4、這男孩子挺重感情的

日子久了，同學(xué)們的新鮮勁也就過(guò)去了，奶奶也遵守和我的約定，上學(xué)放學(xué)都和我分開走，課間也不找我。

孫多歧和奶奶的關(guān)系卻好了起來(lái)，幾乎每次課間，我回頭都能看到兩人融洽會(huì)談的畫面。

這算哪門子事？我憤然轉(zhuǎn)頭。

做課間操的全身運(yùn)動(dòng)時(shí)，站在我旁邊的孫多歧卻突然跟我提到了奶奶，他趁著做轉(zhuǎn)身動(dòng)作跟我說(shuō)：“還別說(shuō)，韓老太太的英語(yǔ)還真好，特別容易懂！黃小燈，以后你英語(yǔ)有問(wèn)題可以問(wèn)她呀！”

你才有問(wèn)題呢！我無(wú)語(yǔ)地翻了個(gè)白眼。

我卻不能阻止奶奶在班級(jí)越來(lái)越有威信的事實(shí)。每次同學(xué)有英語(yǔ)問(wèn)題請(qǐng)教她，她不厭其煩的聲音總能穿越一切嘈雜鉆進(jìn)我的耳朵。

“韓老師，一對(duì)一太麻煩了，您要是周末有時(shí)間，我們上門麻煩您補(bǔ)補(bǔ)課好嗎？”

有一天，我居然聽到有同學(xué)提出這樣的要求，真是作死。

我屏住呼吸，等待奶奶的回答。

“補(bǔ)課可以，不過(guò)我老伴身體不好，需要靜養(yǎng)，我們可以在外面找個(gè)咖啡店坐坐。”

她的回答讓我舒了口氣。

我的爺爺很早就過(guò)世了，我知道她這么說(shuō)，是幫我打圓場(chǎng)。

可我心里一點(diǎn)都不感激她。

“黃小燈，你要不要一起來(lái)？”是孫多歧在叫我，“別倔了啊，你英語(yǔ)不也一直挺跛腿的嗎？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到奶奶也在看著我，眼神里似乎流露出請(qǐng)求。

可我還是搖了搖頭：“我還是在家自己看吧?！?/p>

雖然嘴硬，可我還是豎起耳朵聽到奶奶他們要去的咖啡店。

周六下午，我悄悄溜到那家店附近，透過(guò)玻璃窗，看到一群同學(xué)環(huán)繞著奶奶談笑風(fēng)生，每個(gè)人的臉上都綻放著崇拜與欣喜的光彩，似乎他們面前坐著的，并不是一個(gè)雪白頭發(fā)的老者，而是一個(gè)毫無(wú)交流障礙的同齡人。

下意識(shí)地，我捏緊了手中的奶茶。

我從未見過(guò)，這樣的奶奶?；盍耸鶜q，我第一次這樣認(rèn)真細(xì)致地看著她，看清縱橫在她臉上的每一道紋路，看清她混濁眼球下的迥異神采，看清她每一個(gè)不易捕捉的細(xì)小表情。

奶奶真是一個(gè)謎一樣的女人。

那天奶奶回家后，笑瞇瞇地給了我一張剪紙，說(shuō)是孫多歧送她的，圖案是她挑的“彩云追月”。我不禁想起，他答應(yīng)過(guò)給我剪一張銀魂的，至今還沒(méi)兌現(xiàn)。

“這男孩子挺重感情的。”奶奶邊欣賞著那張“彩云追月”，邊對(duì)孫多歧贊不絕口，“聽說(shuō)他的名字是爺爺取的，李白在《行路難》中的句子……”

我知道，我當(dāng)然知道！

行路難，行路難，多歧路，今安在。

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

這些事情，他都沒(méi)有親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，如今通過(guò)奶奶傳到我這里，我竟有些好笑了。

“你們關(guān)系好像還不錯(cuò)？”奶奶臉上閃過(guò)一絲調(diào)皮的笑。

“誰(shuí)跟他關(guān)系不錯(cuò)了！”我擲下“彩云追月”，飛也般跑回自己房間。

5、讀書給了我堅(jiān)持這人生的勇氣

最近一次月考成績(jī)揭榜，奶奶的英語(yǔ)和歷史都得了年級(jí)第一。

班主任笑得喜出望外，她只期望奶奶不要拖全班成績(jī)的后腿，沒(méi)想到還能給她長(zhǎng)臉。

“黃小燈，你去跟韓老太太好好聊聊，寫個(gè)千字文，發(fā)在校報(bào)上，搞不好啊，都市報(bào)也要轉(zhuǎn)載呢?！币?yàn)槲艺Z(yǔ)文成績(jī)一向不錯(cuò)，班主任就把這種寫文章的任務(wù)攤派到我頭上。

這倒是個(gè)接近孫多歧的好理由呢。

“啊？我眼中的韓奶奶？”

我在操場(chǎng)單杠上逮到孫多歧。

“是啊，了解身邊的人對(duì)她的看法也很重要嘛?！蔽矣腥蝿?wù)在身，格外理直氣壯。

“其實(shí)我內(nèi)心有很多話，但一時(shí)并不知道說(shuō)什么……”孫多歧垂下眼簾，沉吟片刻，“我只是覺(jué)得……韓奶奶時(shí)常讓我想起我爺爺?！?/p>

他突然截住話頭，說(shuō)：“如果要我評(píng)價(jià)，韓奶奶應(yīng)該是個(gè)傳奇，其他的，你還是去問(wèn)她吧?！?/p>

傳奇？

我有點(diǎn)想笑。

曾幾何時(shí)，我身邊如此不起眼的、猶如深灰色的奶奶，居然可以被我喜歡的男孩子用這樣有分量的兩個(gè)字來(lái)形容了？

晚上做完作業(yè)，我溜進(jìn)了奶奶房間。

“為什么會(huì)有上學(xué)的想法呢？”

這問(wèn)題我早該問(wèn)了，偏偏是受人要求才問(wèn)出口。

“因?yàn)榱w慕你?！?/p>

羨慕？呵呵，我最大的心愿就是考上好大學(xué)擺脫苦海呢！

“是啊，羨慕你?！蹦棠谭畔率种姓诜恼n本，一本正經(jīng)地看著我，“雖然我十六歲就跟著我爸，也就是你老爺爺，走遍了整個(gè)歐洲，可我的好日子也在之后戛然而止。你老爺爺去世后，我的好生活就一去不復(fù)返。三九寒冬，我為了糊口，第一次去了結(jié)了冰的河邊，敲開冰塊給人家洗衣服；十九歲那年冬天結(jié)束，開春的時(shí)候，我的雙手變得粗厚，手指僵硬變形，再也拿不了任何細(xì)小的東西?！?/p>

聽著奶奶說(shuō)過(guò)去的事情，我的呼吸變得急促。這些舊日苦難，我從未聽她提起，所以我也一廂情愿地以為，她也是如我這般一帆風(fēng)順從孩童到老嫗的。

生活的細(xì)節(jié)一旦浮出水面，殘酷的本來(lái)面目也無(wú)法再遮掩。

十九歲的奶奶失去了白霧輕紗般的少女時(shí)代，她走遍歐洲的流利英文再也不能在當(dāng)時(shí)填飽她的肚子。

“你不知道，我曾經(jīng)后悔在年少時(shí)讀了那么多書。你爺爺，大字不識(shí)，我像當(dāng)時(shí)所有沒(méi)文化的農(nóng)婦一樣操持家務(wù)，撫養(yǎng)兒女。”說(shuō)這些話時(shí)，奶奶臉上閃爍著光輝，“被生活折磨得透不過(guò)氣來(lái)時(shí)，我總想，我讀那么多書究竟是為了什么？它們究竟給我?guī)?lái)了什么？”

我從未覺(jué)得和奶奶如此靠近過(guò)，我已被她的話深深吸引，專心致志，不想放過(guò)每一個(gè)字。

“一直到你爸爸長(zhǎng)大成人，我才突然明白過(guò)來(lái)，也許是歲月沉淀得足夠讓我想清楚道理?！蹦棠躺钌钗丝跉猓f(shuō)，“讀書給了我堅(jiān)持這人生的勇氣?！?/p>

“這人生沒(méi)那么好，卻也沒(méi)那么糟糕，只要還有你愿意為之堅(jiān)持、為之奮斗的東西，人生就不至于太枯燥。”

說(shuō)真的，奶奶的話，我并不是全懂，但我從來(lái)沒(méi)有如此渴望去了解她。

這個(gè)曾在我心中是個(gè)不值得關(guān)注、不值得投入情感的老婦人。

我第一次發(fā)現(xiàn)，她是一本等待我細(xì)細(xì)閱讀的厚書。

6、真是莫名其妙的老人家啊

我寫的關(guān)于奶奶的文章登上校報(bào)后，在學(xué)校范圍內(nèi)引起了不小的轟動(dòng)。一到課間，前后門和窗戶都擠滿了看熱鬧的人。

在奶奶的要求下，校報(bào)并沒(méi)有允許都市報(bào)轉(zhuǎn)載。我知道她是不想引起更多關(guān)注，我心里挺感激她的。

課間，我也會(huì)笑著坐到孫多歧的位子上，跟奶奶討論英語(yǔ)語(yǔ)法。當(dāng)著同學(xué)面，我也稱呼她“韓老師”，她總是笑得慈祥，似乎很享受這個(gè)稱呼。

孫多歧對(duì)奶奶依舊很好，她的老花眼往往看不清黑板，孫多歧就換了大開本的筆記本，一筆一畫都寫得大大的，他從黑板上抄一句，奶奶就照著他的本子抄一句。

有次周末，我和孫多歧留校做值日，我正在講臺(tái)前踮著腳擦黑板，就聽到身后孫多歧的叫聲：“哎呀，我忘了把地理筆記給韓老師了！”

我走過(guò)去，看到那本畫著大大回歸線圖的筆記，心中涌起一股暖意。我順手拿過(guò)本子，往書包里一塞，說(shuō)：“沒(méi)事，我回去幫你給她！”

“哦，好?！彼蝗粫?huì)過(guò)意來(lái)，“你給她？”

我頓時(shí)意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，連忙打圓場(chǎng)：“??？哈哈，是我……我要路過(guò)她家?！?/p>

孫多歧哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)什么。

我轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)擦黑板，卻覺(jué)得自己實(shí)在好笑。奶奶是有多見不得人，我就這樣把她藏著掖著？就算有一天真相被人知道了，又能怎么樣呢？

這么一想，我轉(zhuǎn)過(guò)身喊了一聲孫多歧，他用目光探詢我，我頓時(shí)又啞口無(wú)言。

如果他知道我刻意隱瞞這么久，他會(huì)怎么想我??？

我把孫多歧的地理筆記交給奶奶的時(shí)候，奶奶突然沖我說(shuō)了句：“你是不是喜歡孫多歧？”

“別亂說(shuō)??！”我急忙搶白。

“喜歡一個(gè)人沒(méi)有什么，關(guān)鍵是要知己知彼?！蹦棠掏蝗换韾?ài)情軍師，讓我頗不習(xí)慣，“至少要先知道，他喜歡什么樣的女孩子?！?/p>

“我管他喜歡什么樣的?！蔽依^續(xù)嘴硬，“就算我要知道，也得他親口告訴我?！?/p>

奶奶輕輕笑了一聲。

真是莫名其妙的老人家啊。

7、心愛(ài)的少年

轉(zhuǎn)眼到高三上學(xué)期了，高考似乎已近在眼前。

課業(yè)壓力越來(lái)越大，我感到自己已經(jīng)用盡全力迎頭頂上。至于奶奶，她應(yīng)該學(xué)得比我更吃力。有幾次起夜，我路過(guò)她的房間，還能看到門縫里透出的燈光。

“奶奶，熬夜不好的?！蔽艺驹诜块T口，輕聲提醒她。

“我知道啊?！彼^也不回，小小的身影蜷成一團(tuán)，“可我沒(méi)有太多時(shí)間，不努力不行了。”

我突然有點(diǎn)心疼，故作歡快地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，高考可以考一輩子呢，今年不行還有明年啊！”

奶奶沒(méi)再說(shuō)話，只留給我一個(gè)沉默的背影。

就在所有人都準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)的時(shí)候，奶奶突然病倒了。

我周五請(qǐng)了假，跑去醫(yī)院看她。還沒(méi)進(jìn)門，就聽到爸爸惱怒又不忍的聲音：“要上學(xué)也讓你去了，差不多就可以了，非要玩命，您這不是成心給我們找事嗎？”

我不知道哪里來(lái)的勇氣，推門而入，對(duì)爸爸說(shuō)：“還好意思說(shuō)奶奶？你人到中年還要麻煩奶奶，自己都沒(méi)斷奶還嫌棄奶奶多事？”

大概沒(méi)料到我說(shuō)話這樣沖，爸爸一個(gè)耳光就扇到了我臉上。

我只覺(jué)臉上火辣辣一片，卻不想哭也不生氣，我徑直上前攬過(guò)奶奶，覺(jué)得她越發(fā)弱小了，像只小動(dòng)物一樣縮在我懷里。

我輕輕撫著她薄薄的脊背，安慰她道：“沒(méi)什么的，我可以幫你補(bǔ)課啊，不會(huì)讓你落后，你相信我嗎？我英語(yǔ)現(xiàn)在可好了，可以考一百三十多分了呢！”

靜默的病房里，我只聽到奶奶微弱的呼吸，她是沒(méi)有一滴眼淚的。

她不會(huì)哭，我明白她。我第一次如此明白這個(gè)和我年紀(jì)相隔半個(gè)世紀(jì)的女人。

我轉(zhuǎn)頭一看，爸爸已不在原地，門外站著的少年，竟是孫多歧。

我不知道他在那里站了多久，他就那樣呆呆地看著我。

這一次，我沒(méi)有躲閃，直接迎上了他的目光，說(shuō)：“孫多歧啊，快進(jìn)來(lái)，謝謝你來(lái)看我奶奶。”

他很識(shí)趣，什么都沒(méi)說(shuō)，進(jìn)來(lái)就拉開書包，語(yǔ)氣輕快地說(shuō)：“韓奶奶，我把今天的筆記都給您抄好了，您舒服點(diǎn)的話，就看看?！?/p>

和孫多歧坐在醫(yī)院后院的長(zhǎng)椅上，我們啃著醫(yī)院食堂的盒飯，他又一次跟我提起了他的爺爺。

“我是我爺爺帶大的，他是個(gè)民間剪紙藝人，可惜，沒(méi)人欣賞他。大家都覺(jué)得，大男人搞剪紙，挺不像樣的?！?/p>

我裝作很專心地在咀嚼食物。

“爺爺退休后，一直希望能剪一幅《清明上河圖》，如果不是去年被查出肺癌晚期，大概已經(jīng)完成心愿了吧……”

我該說(shuō)什么好呢？心愛(ài)的少年，我只能悲傷地坐在你旁邊，發(fā)現(xiàn)自己所有的語(yǔ)言都如此蒼白。

“我用的剪刀，是當(dāng)年?duì)敔斢玫模蚁搿缃衲苡涀敔數(shù)男脑傅娜耍仓挥形伊税??！彼蝗恍α?，“等高考完，我就開始剪《清明上河圖》，黃小燈，你會(huì)為我加油嗎？”

“當(dāng)然啊?！蔽医o他一個(gè)元?dú)鉂M滿的笑。

你做什么我都支持，你說(shuō)什么都是對(duì)的。如果我連這基本的都做不到，我還算是一個(gè)喜歡你的人嗎？

“你奶奶來(lái)我們班的第一天，我就在下面笑了。我當(dāng)時(shí)想，如果爺爺還在，他應(yīng)該也會(huì)做出類似的事情吧?！?/p>

我喉嚨突然哽咽了，不想讓孫多歧繼續(xù)這個(gè)讓我心情沉重的話題，于是我說(shuō)：“孫多歧，我喜歡你啊?！?/p>

8、終究不能如愿

學(xué)校不允許奶奶再返校上課，奶奶只能在醫(yī)院復(fù)習(xí)。她還是報(bào)名了高考，好不容易走到高三下學(xué)期，她不愿意功虧一簣。

我也不愿讓她失望。

孫多歧每天放學(xué)都會(huì)把筆記交給我，讓我?guī)メt(yī)院給奶奶。他沒(méi)有對(duì)全班透露一個(gè)字，他真是個(gè)善解人意的人，什么都沒(méi)過(guò)問(wèn)我，就幫我保守秘密。

雖然我如今也不在意這個(gè)秘密了。我覺(jué)得自己似乎成熟了那么一點(diǎn)點(diǎn)，不像以前那么在意旁人如何看待我了。

只是，他沒(méi)有回應(yīng)我的表白。我?guī)状蜗胱穯?wèn)他，都被他閃爍其詞：“黃小燈，現(xiàn)在考試為重，一切考完了再說(shuō)好嗎？”

我只好答應(yīng)他。

我從未如此期待高考。

曾幾何時(shí)，高考對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一道無(wú)所謂的門檻，跨過(guò)去，就是輕松快活的大學(xué)時(shí)光。我從未像現(xiàn)在這樣，賦予高考如此多的意義：它是奶奶實(shí)現(xiàn)心愿的橋梁，也是我和孫多歧今后故事的帷幕。

我期待著，那個(gè)七月的晴天。

可是，奶奶沒(méi)有等到。

高考前夜，她突然心率降低，進(jìn)了急救室。

我是第一天考完，回到家，才得知這一消息的。

那天傍晚，我不顧一切地奔去醫(yī)院，看到剛從急救室被推出來(lái)的奶奶，雖然醫(yī)生告知我無(wú)大礙，但我還是管不住淚水，撲上去喊著奶奶。

那一刻，我多希望時(shí)光可以倒流，我愿意修正自己所有的缺點(diǎn)，收回曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)，只換奶奶可以如愿走進(jìn)她為之奮斗了一年多的高考考場(chǎng)。

終究不能如愿。

高考終于在我強(qiáng)忍的悲傷中結(jié)束，拿著答案一路對(duì)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己超水平發(fā)揮了，如果不出意料，我可以比我五月調(diào)考高出四十多分。

得知我的估分情況，奶奶很高興，比我還高興。我卻惺惺地坐在她的病床邊，看著她興高采烈地翻著各所學(xué)校的報(bào)考資料。

“想好報(bào)哪所大學(xué)了嗎？”她興致勃勃。

“您想去哪兒？”我無(wú)精打采。

“我當(dāng)初……很想上燕京女子大學(xué)的……不過(guò)，看你?！?/p>

“那就看看，能報(bào)上北京的哪所學(xué)校吧。”我強(qiáng)打精神，翻起資料。

9、沒(méi)有過(guò)不去的黑暗，時(shí)間會(huì)治愈一切。

我的志愿報(bào)上去后沒(méi)多久，奶奶出院了。

那天，孫多歧也來(lái)看她。

確切地說(shuō)，他帶著一個(gè)女孩子一起來(lái)的。

當(dāng)時(shí)，我攙扶著奶奶走出病房，看到走廊上站著他和那個(gè)高挑白皙的女生，突然覺(jué)得頭昏目眩。一瞬間，我感到奶奶的手緊緊攥住我的胳膊，似乎在告訴我：不可以怯場(chǎng)。

“韓奶奶，謝謝你幫我輔導(dǎo)英語(yǔ)，我對(duì)了答案，這次沒(méi)拖后腿呢?！睂O多歧似乎沒(méi)有察覺(jué)到我的異樣，一副老朋友的口氣對(duì)奶奶說(shuō)。

“那就好，那就好?！蹦棠虇?wèn)出了我心中的問(wèn)題，“這個(gè)姑娘是？”

孫多歧害羞地笑了：“我小學(xué)同學(xué)……之前一直跟我不是一個(gè)高中的……現(xiàn)在應(yīng)該算……我女朋友了吧。呵呵?！?/p>

那個(gè)女孩輕輕打了他一下，對(duì)我露出一個(gè)友善的笑容。

所以，孫多歧是在委婉地拒絕我嗎？

用這種光明正大、又不傷害我自尊心的方式。

可是，我還是覺(jué)得自己受到了傷害。

那天回家之后，我一直把自己關(guān)在房間里。我怎么能夠接受，鼓起所有勇氣說(shuō)出口的告白，就被人這樣體面又殘忍地拒絕了。

孫多歧，你真過(guò)分！

我抓狂地拍打著床上的枕頭，希望每一下都能打在這個(gè)有眼無(wú)珠的少年身上。

讓他知道我有多難受，就好了！

奶奶敲了敲我的房門，我腫著雙眼打開門，以為她會(huì)安慰我，誰(shuí)知她只說(shuō)：“今晚你想吃什么？”

我好氣又好笑地跟著奶奶走到廚房，說(shuō)：“老人家，我好歹是被辜負(fù)了，你能不能有點(diǎn)同情心安慰幾句??？”

“啊？你被辜負(fù)了？”奶奶瞪大眼睛反問(wèn)我。

喂，好歹你跟我和孫多歧做了一年多的同學(xué)，別一副“我不知道發(fā)生了什么事情”的樣子好嗎？

我不爽地喊出來(lái)：“是啊！他居然有喜歡的人！他怎么可以這樣！他怎么可以對(duì)我這么好！”

“首先，他沒(méi)有欺騙你，從沒(méi)說(shuō)喜歡你或者其他讓你誤會(huì)的話；其次，他對(duì)你好，也是出于一個(gè)善良而有家教的男孩子的本能；第三，他是很婉轉(zhuǎn)地拒絕你的。他沒(méi)有玩弄你的感情，更沒(méi)有在你和那個(gè)女孩子之間周旋搖擺，他只是從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)你罷了，這并不是他的錯(cuò)呀！”

奶奶啊，你安慰人的路線也太奇怪了吧！

“聽您這么一說(shuō)，我覺(jué)得得不到這樣一個(gè)男孩子，人生簡(jiǎn)直一片灰暗了，以后的時(shí)光看不到他，一定很難熬很難熬吧……”我再次陷入憂傷情緒。

“呵呵，”奶奶說(shuō)，“要知道，除卻生死，都是小事。沒(méi)有過(guò)不去的黑暗，時(shí)間會(huì)治愈一切?！?/p>

說(shuō)完，她打開冰箱看了看，說(shuō)，“沒(méi)菜了，走，今晚出去吃。”

10、留下一個(gè)美麗的夢(mèng)境

收到錄取通知書的那天，我三步并作兩步，從樓下沖進(jìn)奶奶的房間。她正靠窗坐著，雪白的發(fā)環(huán)繞著臉龐，眼神縹緲地望向窗外。正值盛夏，窗外的樟樹有一股茶葉般的清甜，她似乎沉浸在那清甜里，都沒(méi)注意到闖入的我。

“奶奶，我考上了。”我很激動(dòng)，胸口一起一伏。

她微微顫抖地用雙手接過(guò)那張很有分量的銅版紙，扶了扶老花眼鏡，翻來(lái)覆去，看了一遍又一遍。

良久。

“可以幫我照張相嗎？”她突然說(shuō)。

奶奶一輩子都不怎么喜歡照相，雖然心生疑惑，我還是連忙在書柜里翻出相機(jī)。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她。只見，奶奶一手捻住通知書的一角，慢慢地舉到胸口的高度，然后，她咧開嘴角，露出了一個(gè)孩童般無(wú)所保留的笑容。

此刻，定格。

按下快門的那一瞬間，我突然明白了奶奶的意思。

照片上的她，就是一個(gè)剛剛收到入學(xué)喜訊的人。

這是她夢(mèng)想成為的自己。

雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但留下一個(gè)美麗的夢(mèng)境，也是好的。

鏡頭另一邊，淚水滑過(guò)我的臉。

奶奶端詳著相機(jī)屏幕中的自己，略顯混濁的眼里流露出我從未見過(guò)的哀榮。她抿了抿嘴，說(shuō)：“這真是我這輩子，最喜歡的一張照片了。如果哪天我走了，就用這張照片做遺像吧。”

她又看向窗外的香樟，微微嘆了口氣。

“它證明了我真的活過(guò)?！?/p>

編輯/寧為玉