天明

劉健夫婦甜蜜相偎

2014年5月，一部文學(xué)和音樂合二為一的奇書《流浪歌手的回憶》（共三部）中文版和英文版，將由紅旗出版社出版，同時(shí)出版的還有作者劉健創(chuàng)作的24首民謠。這部與眾不同的奇書背后，是一個(gè)沒車沒房的中國(guó)窮小子與一位美聯(lián)社女記者的愛情傳奇——

“奶奶我懷念你的短發(fā)潔白如雪/奶奶我懷念你的笑容像個(gè)小孩/奶奶是否真如人所說人死灰飛煙滅/奶奶這個(gè)世界你何時(shí)還會(huì)再來……”

2005年7月的一個(gè)夏夜，劉健在杭州西湖邊31號(hào)酒吧，演唱他創(chuàng)作的民謠《奶奶》，康瑞被它深情而憂傷的旋律打動(dòng)了。他唱完后，康瑞坐到他身邊，用并不熟練的中文問他歌詞的意思，得知這歌是為了紀(jì)念他死去的奶奶，她說：“我沒見過我的奶奶，她很早就去世了，我有個(gè)外婆，我對(duì)她感情很深……”

康瑞金發(fā)碧眼、嬌小漂亮，來自紐約，在杭州留學(xué)并兼做外教。分別時(shí)，她主動(dòng)向劉健要了手機(jī)號(hào)碼。12月24日晚，他在上?，F(xiàn)場(chǎng)酒吧進(jìn)行圣誕專場(chǎng)演出，康瑞特意趕到上海。演出結(jié)束后，兩人聊到天亮……

劉健1978年出生在河南上蔡縣東岸鎮(zhèn)，父母在鎮(zhèn)上開了家服裝店，有一弟一妹。讀初中時(shí)，他迷戀上當(dāng)時(shí)流行的搖滾樂。1994年，他參軍到廣西中越邊境線上，每天放哨站崗，給戰(zhàn)友們唱他寫的兵歌。因才氣出眾，第二年被調(diào)到軍區(qū)宣傳部。1998年7月，他以全軍第一名面試的成績(jī)，被解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇文學(xué)系破格錄取。桀驁不馴的兒子考上軍藝，父親高興得請(qǐng)鄉(xiāng)親們看了一場(chǎng)電影，醉后放聲大哭……

到軍藝后，劉健才發(fā)覺這和他想象的大學(xué)生活大不一樣。軍校管理嚴(yán)格，每天晚上10點(diǎn)多必須關(guān)燈睡覺，也沒有空間讓他發(fā)展搖滾樂的興趣愛好。于是，他晚上偷偷跑去酒吧演出，白天聽課無精打采。1999年期末考試，他因好幾門功課不及格被退學(xué)……

劉健沒敢把自己退學(xué)的事告訴家里，在北大東門租了間小平房，買了個(gè)小錄音機(jī)，在出租房里把他這幾年寫的歌錄下來，去找出版社卻到處碰壁。這時(shí)，他才意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷。退伍費(fèi)花光后，劉健賣過電話卡、應(yīng)聘過保安、當(dāng)過搬運(yùn)工。2001年元旦，他背著吉他來到上海，在復(fù)旦大學(xué)附近租了間小房子尋夢(mèng)。餓得沒錢買東西時(shí)，他把心愛的吉他抵押給小賣部，換來一箱快餐面度日。接受不了他這樣的現(xiàn)狀，當(dāng)時(shí)與他相愛的一個(gè)復(fù)旦女生最終離開了他……他在電話里對(duì)母親撒謊，說畢業(yè)后分配到了一個(gè)保密單位，過幾年才能回家。放下電話，他嚎啕大哭……

事業(yè)的落魄，愛情的背離，他的人生就像這冰冷的天氣一樣跌入了冰谷。劉健默默堅(jiān)守著，他將這一切融入到自己的作品里，2003年初，劉健在極其艱苦的條件下，寫出了第一部書《搖滾戰(zhàn)士》（簡(jiǎn)稱《戰(zhàn)士》），被作家出版社慧眼相中。2004年5月，《戰(zhàn)士》首印兩萬冊(cè)，《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體都做了報(bào)道。劉健打電話向母親報(bào)喜。直到這時(shí)，他才敢向父母道出他當(dāng)年退學(xué)的實(shí)情，母親哽咽著告訴他：其實(shí)早在他退學(xué)第二天，系主任就打電話告訴家里了。怕他有壓力，家里才裝作不知道。劉健聽聞，失聲痛哭……

聽著劉健這些經(jīng)歷，康瑞驚訝不已。她比劉健小兩歲，出生在紐約一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是著名醫(yī)生。她從費(fèi)城大學(xué)人類學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，到西雅圖社會(huì)福利保障機(jī)構(gòu)工作，幫助那些流離失所的人。2002年，她到杭州工業(yè)大學(xué)留學(xué)，兼做《漫步浙江》英文編輯……劉健那在眾人看來“離經(jīng)叛道”的經(jīng)歷，反而讓她覺得他是個(gè)有夢(mèng)想和創(chuàng)造力的人，鼓勵(lì)他：“美國(guó)有句諺語(yǔ)，有夢(mèng)想的泥濘小路，也強(qiáng)過無所事事的平凡人生。一時(shí)落魄又有什么關(guān)系？”劉健心中一震。

劉健在上海，康瑞在杭州。兩人此后常打電話、發(fā)短信。劉健覺得她質(zhì)樸、真實(shí)，心里有了悸動(dòng)……

2006年3月下旬，劉健得知康瑞外婆去世，連忙買了一張火車票，趕到杭州去安慰她，康瑞面容憔悴，滿臉淚痕，他心疼地一把將她攬進(jìn)懷里：“傻丫頭。”康瑞伏在他懷里放聲大哭。為了緩解她的悲傷，隨后幾天，劉健牽著她的手去爬西湖邊的寶石山，給她唱《奶奶》，兩顆年輕的心交融在一起……

劉健漂泊已久的心找到了歸宿，他覺得不能再這樣隨心所欲地漂泊下去了。他給自己定了一個(gè)理性的規(guī)劃和目標(biāo)：到30歲時(shí)，出版三本書和一張唱片。

一天深夜，劉健在上海住地外面的馬路上看到一個(gè)人，孤獨(dú)地站在路燈下，對(duì)著自己的影子敬禮，姿勢(shì)非常標(biāo)準(zhǔn)，他判斷對(duì)方也是個(gè)退伍兵，就跟對(duì)方聊了起來。后來，他們?nèi)ワ堭^吃夜宵，又遇到一個(gè)退伍兵，三人喝酒到天亮，都醉了，說了很多，一種強(qiáng)烈的情感此后常在他心中涌蕩。于是，他決定寫第二部書《退伍兵》。每個(gè)月，康瑞都來上海和劉健見幾次面。她特意買了一個(gè)銅火鍋，常給劉健做涮羊肉。她還聯(lián)系國(guó)外的朋友，并嘗試著翻譯他的作品《戰(zhàn)士》。

康瑞給劉健帶來了安定的生活和愛的甜蜜。2006年6月，他打電話給母親，告訴了她自己的新戀情。這年暑假，康瑞結(jié)束留學(xué)回到美國(guó)，把她和劉健戀愛的事告訴了家里，家人很寬容，也覺得“很有意思”。分別是難熬的。劉健將思念融進(jìn)音樂里，創(chuàng)作了一首愛情民謠《刻骨銘心》：“……我從沒有享受過這樣的痛快，上輩子我干了什么好事今生有你，你讓我的生命豐富多彩……”這天下午，他撥打康瑞家的固定電話，康瑞和家人都不在家，但電話有錄音，他對(duì)著電話輕輕彈唱出這段完整的旋律。電話里，康瑞聽到這動(dòng)人的旋律，感動(dòng)得淚流滿面。不久，她回到了中國(guó)。

2006年底，康瑞去北京CBS哥倫比亞廣播公司當(dāng)制片助理。劉健干脆也搬到北京，在那里埋頭創(chuàng)作。

2007年10月1日，劉健的妹妹在信陽(yáng)結(jié)婚。受當(dāng)年他考上軍藝的激勵(lì)，妹妹和弟弟都先后考上大學(xué)并讀了研究生。妹妹結(jié)婚時(shí)，他們趕去參加婚禮，康瑞特意送了妹妹一部數(shù)碼照相機(jī)，而就在劉健妹妹喜慶的婚禮上，康瑞“求嫁”的心被深深地觸動(dòng)了……