吳興唐
1967年年初,“文革”進(jìn)入高潮。中聯(lián)部也不例外。
一天,我剛跨進(jìn)中聯(lián)部大門,一位同事急匆匆對我說:今天出了件大事!有人貼了喬石和郁文夫婦的大字報,說郁文是陳布雷的侄女!
大字報前圍滿了人,大家議論紛紛。我也擠進(jìn)去看了。大字報的主要內(nèi)容是:喬石原姓蔣,是蔣介石同鄉(xiāng),并同有一個“石”字;郁文是蔣介石的“文膽”陳布雷的外甥女。結(jié)論是:喬、郁二人是國民黨反動派的“孝子賢孫”。
看完之后,我默然地想,這算什么!中聯(lián)部不少領(lǐng)導(dǎo)都“出身不好”,背叛了家庭出來革命的。
但因陳布雷太有名了,這張大字報成了中聯(lián)部轟動一時的新聞。因為這樣的家庭背景,郁文一生多次受到審查之累。
郁文原名翁郁文,出生于浙江寧波地區(qū)的慈溪。也許出于與家庭“劃清界限”的考慮,她參加革命后將名字去掉了這個“翁”字。
郁文的母親陳若希,是陳布雷的五妹。陳家是慈溪名門望族。陳布雷曾加入同盟會,擔(dān)任過上海《天鐸報》記者和《商報》主編,曾任國民黨中央黨部書記長,后為蔣介石撰擬《祭告總理文》,一舉成名。1935年后,任蔣介石侍從室二處主任等要職,長期為蔣介石撰寫文告、文件和文章。
郁文青少年時期受大舅父陳屺懷和大哥翁澤永的影響,參加了當(dāng)?shù)氐目谷站韧鲂麄麝?。?dāng)年16歲的她,是最年輕的隊員。在中學(xué)讀書時,她結(jié)識了一些進(jìn)步同學(xué),通過他們,借閱到艾思奇的《大眾哲學(xué)》、高爾基的《母親》等,還讀到了魯迅的雜文。
1944年秋,溫州淪陷,在溫州高中讀書的郁文決定離校回慈溪老家,投奔浙東四明山新四軍抗日根據(jù)地。母親知道她準(zhǔn)備“上山”,要她好好想想,舅舅陳布雷和父親翁祖望(在陳布雷身邊任職)是干什么的。郁文回答說:“現(xiàn)在國共合作抗日,首先要把日本鬼子趕出中國去!”開明的母親默然同意了。
于是,年僅18歲的郁文背著行李,穿越日軍據(jù)點(diǎn),來到四明山上的魯迅學(xué)院。魯迅學(xué)院是中共浙東區(qū)委開辦的,主要培養(yǎng)文教、民政和群運(yùn)方面的干部。
郁文在一篇回憶文章中寫道:“我進(jìn)魯迅學(xué)院后,如饑似渴地學(xué)習(xí)了毛主席的《新民主主義論》《論持久戰(zhàn)》和《中國革命與中國共產(chǎn)黨》等著作,真有如久旱逢甘霖!我多年來苦苦思索的問題:‘中國的出路何在?‘能否把日本鬼子趕出去?‘青年人有什么前途?等等,全都迎刃而解!思想上真有一種豁然開朗的感覺。”
兩個月后,魯迅學(xué)院支部決定發(fā)展表現(xiàn)積極的郁文入黨,但由于她的家庭和社會關(guān)系復(fù)雜,沒有人適合做她的入黨介紹人。組織出面,由中共浙東區(qū)委委員林克和魯迅學(xué)院院長黃源做她的入黨介紹人。區(qū)黨委批準(zhǔn)時指示,因其家庭出身不好,特別將候補(bǔ)期延長為一年(一般是三個月)。
三個月之后,魯迅學(xué)院支部全體會議一致通過,同意郁文提前轉(zhuǎn)正。但是,這一決定未獲區(qū)委批準(zhǔn)。九個月之后,支部第三次通過決議,同意郁文提前轉(zhuǎn)正。這次,區(qū)黨委批準(zhǔn)了支部會議決議。1944年9月15日,郁文轉(zhuǎn)為中共正式黨員。
抗戰(zhàn)勝利后,國共兩黨簽訂了和平協(xié)定。為了有利于談判,中共主動提出讓出包括浙江在內(nèi)的南方八個省的解放區(qū)。從1945年9月起,中共浙東黨政軍人員整體分批北撤。魯迅學(xué)院院長黃源向浙東解放區(qū)黨委書記譚啟龍建議,鑒于郁文和陳布雷的親屬關(guān)系,宜派郁文去上海搞情報工作。黨委組織部找郁文談話,要她盡快去上海。
10月初,郁文到達(dá)上海,進(jìn)入之江大學(xué)教育系讀書,組織關(guān)系從解放區(qū)轉(zhuǎn)到之江大學(xué)支部。
1946年5月起,郁文擔(dān)任了《聯(lián)合晚報》的記者,以及《青年知識》半月刊的特約編輯和撰稿人?!堵?lián)合晚報》實(shí)際上是上海地下黨支持主辦的報紙,經(jīng)理王紀(jì)華、總編輯陳翰伯、主筆馮賓符、編輯鄭森禹、姚黎民,都是共產(chǎn)黨員。
在這里,郁文認(rèn)識了喬石。喬石也在《聯(lián)合晚報》工作。1945年至1949年期間,他擔(dān)任了上海地下黨學(xué)生運(yùn)動委員會(簡稱“學(xué)委”) 中學(xué)區(qū)委組織委員、上海地下黨學(xué)委總交通等職。
《聯(lián)合晚報》是當(dāng)時上海唯一的晚報,十分暢銷。郁文經(jīng)常到一些重點(diǎn)大學(xué)采訪,到重要的學(xué)生集會、游行示威的第一線采訪,突出報道了上海學(xué)生運(yùn)動,也報道了全國各地的重要學(xué)生運(yùn)動。她撰寫了許多有影響的文章,成為該報享有盛譽(yù)的記者。
特別是,她以“凌瀾”為筆名,寫了一篇題為《高風(fēng)亮節(jié)永照海上,執(zhí)法殉法沉冤未雪》的文章,報道了江蘇高等法院刑二庭庭長郁華(郁達(dá)夫之兄)被日偽特務(wù)組織“76號”負(fù)責(zé)人丁默邨秘密殺害的經(jīng)過。
1939年11月13日早晨,郁華從寓所搭包車出來時,遭暴徒三槍擊斃。暴徒留下一句“你竟不給臉”,登上一輛黑色小汽車逃逸。郁華的車夫記住了車牌號8741。當(dāng)天晚上,租借當(dāng)局就發(fā)現(xiàn),這輛車停在“76號”的門口。案子也就不了了之。
但當(dāng)時,郁華之妻陳蔭還不知道,主犯正是丁默邨。丁默邨的浮出水面,和鄭蘋如有關(guān)。郁文在文中寫道:
鄭是上海淪敵期間軍統(tǒng)的地下工作者,當(dāng)時佯與丁逆稱善,其后謀殺丁逆未遂,反被丁逆所害。這也是最近丁逆案中的一件重要案件。不過當(dāng)郁庭長被害之時,鄭計猶未為丁識破,相與過從甚親密,鄭某次曾于嬉戲間以不經(jīng)意之態(tài)向丁探詢郁庭長何故被害,丁未加懷疑,與之直言:“事前派人勸其加入和運(yùn)(注:即所謂“和平運(yùn)動”),竟遭他嚴(yán)詞拒絕,如此不識時務(wù),不識抬舉,所以殺只雞給猢猻看看?!庇终f:“你的父親也該識相點(diǎn)。你們不要以為‘七十六號沒有人啦!”蓋當(dāng)時鄭父任首席檢察官,與郁故為世交,鄭蘋如曾私語:“決為郁伯文復(fù)仇?!辈傻枚≌Z后,即密告其父。聽說后來鄭首席立刻密呈司法行政部,目前郁夫人正擬設(shè)法查獲此項呈文。(鄭首席后以愛女罹難,哀痛逝世。)且鄭蘋如之母弟,均能為此事作證。
引起陳蔭注意的,是庭上丁默邨的自辯詞。軍統(tǒng)局稱,丁1937年春至1940年3月任偽特工總部主任時,曾捕殺地下工作者72人。丁辯稱,他在“76號”為1939年冬,為時僅三月,在此期間以外及上海以外之事,不能由他負(fù)責(zé)。陳蔭在報上看到這句話后,才知道其夫被害正是在丁的任內(nèi),于是向上海高院遞交了訴狀。
1947年5月,國民黨當(dāng)局查封了《文匯報》《聯(lián)合晚報》和《新民晚報》三報,多名記者被捕。為防止意外,黨組織決定讓郁文離家隱蔽,并參加籌組全國學(xué)聯(lián),工作上由喬石負(fù)責(zé)聯(lián)系。10月,喬石通知她,她的組織關(guān)系從之江大學(xué)轉(zhuǎn)出,轉(zhuǎn)到了全國學(xué)聯(lián)。
此時的中國,兩條道路、兩種命運(yùn)的斗爭異常激烈。在郁文的家庭中,也暗流涌動。
郁文的表姐陳璉,是陳布雷的小女兒。她1940年入昆明西南聯(lián)大讀書,又進(jìn)入重慶中央大學(xué),在進(jìn)步同學(xué)影響下加入了中共,后與北平地下黨學(xué)委負(fù)責(zé)人袁永熙結(jié)婚。
1947年9月24日晚,陳璉與袁永熙被捕。所幸叛徒指認(rèn)時,沒有認(rèn)出稚氣未脫、學(xué)生模樣的袁永熙,就是地下黨姓袁的負(fù)責(zé)人。特務(wù)在他們住所搜到的,也僅僅是“民主青年同盟章程”。審訊關(guān)押數(shù)月后,12月下旬蔣介石下令,交陳布雷“嚴(yán)加看管”。
陳璉夫婦出獄后,行動受到嚴(yán)格限制。第二年晚些時候,才被允許看望親戚。一次,夫婦倆從南京來到上海,專程探望五姑母、郁文之母陳若希。趁著在郁文大哥翁澤永房間小坐的機(jī)會,陳璉輕聲問:“不知道有沒有辦法到那邊去?”郁文聽出他們想去解放區(qū),立即向當(dāng)時黨內(nèi)聯(lián)系她的(國統(tǒng)區(qū))全國學(xué)聯(lián)黨組書記錢李仁報告。組織上很快回話說:上海黨組織知道這兩個人。他們想去解放區(qū),上海黨組織可以幫助。
郁文正苦于沒有合適的機(jī)會去南京找他們,11月13日,陳布雷自殺身亡。她即日陪同母親去南京奔喪。在靈堂一側(cè),她趁亂悄悄告訴袁永熙,上海地下黨已同意送他們?nèi)ソ夥艆^(qū)。雙方迅速商定了下一步的具體聯(lián)系辦法。
一個多月后,在上海地下黨學(xué)委總交通喬石的安排下,陳璉夫婦來到上海交通員顧金德家中,取到了事先準(zhǔn)備好的假身份證件。組織上決定,由郁文陪同他們?nèi)ソ夥艆^(qū)。
此后,三人換了裝,雜在“跑單幫”的人群中,先到鎮(zhèn)江,然后從淮海戰(zhàn)場邊沿和間隙地區(qū)穿行,向石家莊進(jìn)發(fā)。到了剛解放的石家莊后,他們被告知不必去西柏坡,北京即將和平解放,就加入中央機(jī)關(guān)隊伍,向北平進(jìn)發(fā)。1949年2月初,進(jìn)了北平。4月,在中央青委機(jī)關(guān)基礎(chǔ)上,成立了團(tuán)中央。三人都留在團(tuán)中央工作,郁文擔(dān)任了辦公室秘書。
1952年初,郁文與時任浙江省杭州市委青委宣傳部部長的喬石結(jié)婚?;槎Y十分簡單,郁文第二天就照常上班了。
婚后,郁文調(diào)到杭州工作。1952年底,喬石調(diào)到上海,任華東局青委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。郁文也隨之調(diào)往上海。1954年春,喬石奉調(diào)鞍山,擔(dān)任鞍鋼建設(shè)公司工程技術(shù)處副處長、處長。隨后,郁文也調(diào)往鞍山。1957年初,郁文擔(dān)任了黨委辦公室副主任。
1957年夏天,整風(fēng)反右運(yùn)動開始。郁文性格直爽,穩(wěn)重的喬石不斷提醒她,講話要謹(jǐn)慎。因此,在大鳴大放和大批判期間,雖然她心里十分想不通,但都緘默以對。
即使如此,她出身不好的問題,也仍然被提了出來。她被要求與母親“劃清界限”。她內(nèi)心十分痛苦,不得不在會上違心地表態(tài)。好在不久,風(fēng)頭過去了,郁文依然?;厝タ茨赣H。
郁文的親人中,大哥翁澤永、三哥翁澤宏、姐夫胡祖源、堂姐夫袁永熙(時任清華大學(xué)黨委書記)等都被打成了右派。
當(dāng)時,陳璉擔(dān)任了團(tuán)中央常委、全國政協(xié)委員、全國婦聯(lián)執(zhí)行委員,也是八大代表。為了保持政治上的純潔性,也為了三個孩子的政治前途著想,她決定同袁永熙離婚,并堅決離開北京這個“傷心地”。1962年春,她調(diào)任上海華東局宣傳部教育處處長,帶著三個幼小的孩子去了上海。
“文革”開始后,陳璉從安徽農(nóng)村“四清”地被召回華東局機(jī)關(guān)。她被關(guān)入“牛棚”(晚上允許回家)。機(jī)關(guān)里的造反派和北京來“抓叛徒”的紅衛(wèi)兵多次抄了她的家,批判她曾為父親陳布雷“奔喪”,同時還從陳布雷日記中“發(fā)掘”出了所謂她的“秘密自首的新證據(jù)”。她都沉默以對。
誰也不曾料到,1967年11月19日夜里,陳璉從11樓縱身一跳,自殺身亡。
她的大兒子陳必大說:“媽媽多少年來太相信組織了,也太怕失去組織了,對真誠的人來說最可怕的精神迫害就是被懷疑,它足以令人發(fā)狂,足以誘發(fā)自虐心理。”
對于陳璉的自殺,郁文是十分痛心的。她在一篇回憶文章中寫道:“1962年我和璉姐在北京重逢時,她正在考慮離開北京調(diào)到華東去工作。她告訴我,周總理勸她:‘你還是留在北京工作好,中央更了解你。短短一句話,洋溢著多么深沉的關(guān)懷!這絕不只是由于在重慶時鄧大姐直接聯(lián)系過陳璉,也不因為解放后周總理親自同她有過不少工作接觸,更主要的是周總理對這樣一個具有特殊家庭出身的共產(chǎn)黨員無微不至的關(guān)懷,想把她置于自己保護(hù)之下。璉姐后來在‘四人幫罪惡淵藪之地的上海含冤去世,然而,縱使不是在上海,她也未必能擺脫這一厄運(yùn)?!?h3>低調(diào)本色
因為陳布雷的關(guān)系,郁文自己在文革中也被貼了大字報。但在屬于文革重災(zāi)區(qū)的中聯(lián)部,每天都有“重磅炸彈”,多名部長、副部長和局級干部被揪了出來,喬石等都被關(guān)進(jìn)中聯(lián)部的“南小樓”,隔離審查。郁文只是處級干部,加之性格親和、平時群眾關(guān)系好,因此涉險過關(guān)。
1969年6月,喬石夫婦等中聯(lián)部人員共678人,被發(fā)配到黑龍江肇源“五七干?!保?970年遷往河南省沈丘縣)。
1971年1月,耿飚調(diào)任中聯(lián)部部長。在他的努力下,中聯(lián)部被打倒的干部逐步“解放”。喬石和郁文都先后調(diào)回中聯(lián)部,在新成立的“研究組”工作。
1978年2月,喬石被任命為中聯(lián)部副部長。1982年,擔(dān)任了部長。在當(dāng)年9月的十二大上,他當(dāng)選為中共中央書記處候補(bǔ)書記。1987年,在十三大上,成為政治局常委。
雖然喬石的職位不斷變動上升,郁文依然保持著低調(diào)本色,一直對自己、對子女、對喬石身邊的工作人員要求十分嚴(yán)格。
1988年,人民日報國際部副主任果永毅陪同副總編輯陸超祺訪問波蘭等國,在法蘭克福機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)。兩位西裝革履的中年男士急急忙忙走到他們跟前問道:“你們看到喬石同志夫人郁文同志嗎?我們是中國民航法蘭克福辦事處的,我們不認(rèn)識郁文同志,到處找不到她!”他們一起四處尋找,終于在候機(jī)廳的一個角落里找到了她。
郁文安靜地坐在一群旅客中間,毫不引人注目。面對兩位熱情殷勤的民航辦事處負(fù)責(zé)人,她一再表示,不必給他們添麻煩,自己轉(zhuǎn)機(jī)就好。