隨筆

八卦

命運(yùn)安排的大坑

據(jù)說長假是檢驗人生活狀態(tài)的試金石，比如有人問同事L姐長假出去嗎？L姐如實(shí)回答：“出去?！比思依^續(xù)追問：“跟誰？”L實(shí)話說：“跟弟弟?！睂Ψ皆偬魬?zhàn)L姐的底限：“咋不跟你老公呢？”對于這虐心問題，L沒好氣地回答：“我和老公玩不到一塊，各玩各的！”對方不知道自己這個像“吃了嗎”一樣的禮節(jié)性問候，幾乎惹毛了處在婚姻危機(jī)中的L姐。近幾年，每次長假L姐都要為老公的行蹤跟他大鬧，有次趁著長假，為了哄她，老公帶她去了趟日本，飛機(jī)遇到氣流顛簸的時候，別人都很害怕，只有她不無悲壯地想：飛機(jī)快爆炸吧，爆炸了我就能和他永遠(yuǎn)在一起了！

其實(shí)L姐后來的故事，電影里都有結(jié)局……伍迪·艾倫的電影《藍(lán)色茉莉》里賈思敏在丈夫出軌后，一下子從錦衣玉食落魄到投奔妹妹。當(dāng)妹妹拉著她和自己的販夫走卒朋友們喝酒時，由于生活階層不同，賈思敏屢次被各種無理或愚蠢的問題問到瞠目結(jié)舌，卻又無言以對……這些都是觀眾喜聞樂見的，大家都在苦苦掙扎，憑什么唯獨(dú)你是人生贏家？

和過去“娜拉出走以后怎么辦”這個問題相似，現(xiàn)代人依然關(guān)注，作為一個女人，老公出軌了以后怎么辦、嫖娼了以后怎么辦、離婚了以后怎么辦？某著名導(dǎo)演嫖娼，網(wǎng)站上專門注明“某某老公”，八卦的人們關(guān)心這位干壞事的男人，更關(guān)注那個男人的妻子，想來新聞被曝光的當(dāng)天，已經(jīng)有無數(shù)鏡頭瞄準(zhǔn)她家窗戶，對準(zhǔn)她的座駕，所有她需要經(jīng)過、經(jīng)常出沒的場合都埋伏了攝像頭、監(jiān)控鏡頭，幸災(zāi)樂禍地等著續(xù)集上演。訂婚時的鴿子蛋、歐洲游、海誓山盟都被翻出來，和如今的一地雞毛形成落差審美，一瀉千里地流淌著各種信息和觀點(diǎn)：謊言、背叛，又一個童話被毀滅的快感。

可是，現(xiàn)代社會的無聊之處就在于“一切都有了標(biāo)準(zhǔn)答案”，信息的周全，使得到處都是活生生的例子，每個案例都有專家分析點(diǎn)評，從心理學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)多角度全方位剖析指點(diǎn)，以至于這些對古代婦女來說的滅頂之災(zāi)，在瓊瑤劇情中令女人尋死覓活的狀況，在現(xiàn)代女性而言不應(yīng)該是多大的問題，就像古代的致命疾病發(fā)生在現(xiàn)代的話，幾粒藥品就OK了?！镀飘a(chǎn)姐妹》里的Caroline，老爸進(jìn)了監(jiān)獄，她的奢華生活在21歲戛然而止，面對打擊，她相當(dāng)從容，找到了新朋友，展開了新生活，活得有聲有色。年輕女孩可以從頭開始，中年危機(jī)也有路可走，《傲骨賢妻》里的女律師Alicia，從前是名媛闊太，當(dāng)老公丑聞曝光事業(yè)崩塌之時，和“且行且珍惜”一樣，Alicia也表示有勇氣有實(shí)力“坦然面對共同承擔(dān)”。

可是，現(xiàn)代社會有意思的地方在于，人積累的經(jīng)驗和知識再多，也不能覆蓋作為它的服務(wù)對象的所有情況，何況，即便在量子物理學(xué)領(lǐng)域中，觀察者的干預(yù)也改變著正在觀察的東西。于是，女人們面對命運(yùn)安排的大坑，和過去不同的情況是：不但要神情淡定的跳下去，還要姿勢優(yōu)美爬上來……

閱人

那些姑娘的傳說

在熟悉一些漂亮姑娘之前，有時會聽到一些關(guān)于她們的江湖傳說。

中學(xué)時代，班里有個F姑娘，言談舉止落落大方，靈動俏皮的萌妹子一枚。在傳說里，F(xiàn)姑娘卻是個“大姐大”似的人物，帶著一幫小痞子叱咤風(fēng)云，會因為另一個桀驁的姑娘不屑地看了她一眼而氣勢洶洶地找人“修理”她。我信以為真，后來和F姑娘同班很久，才慢慢覺得，完全不像老大的模樣啊，她只是個美女學(xué)霸而已。不知是誰，出于什么目的編出那些極富畫面感的“英勇事跡”，大約是將暗戀與青春電影結(jié)合了。

大學(xué)時，中文系有位頗具古典氣質(zhì)的Z姑娘，皮膚白皙，氣質(zhì)高冷。聽說Z姑娘的男朋友是上一級的有才華師兄，這段戀情持續(xù)了三年，最終因男方的劈腿而告終。到我們因緣際會熟悉起來，Z姑娘也是不經(jīng)意間說起她的福爾摩斯偵探故事：她如何從郵件中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，又看到他QQ空間的異樣，最終鎖定了嫌疑對象并破譯了女生的QQ空間密碼。然后拿著證據(jù)去渣男宿舍慷慨激昂演說，這演說如此有力量，讓他的舍友也紛紛倒戈指責(zé)渣男。這個版本，有理有利有節(jié)，三觀還這么正，但先前傳說中的她似乎更牛一些——在那個平行空間里，Z姑娘是手執(zhí)一把菜刀，往桌子上狠狠一丟的……大約她的氣勢太盛，嚇煞旁人。

后來還遇到一個文藝氣質(zhì)濃厚的X姑娘，總要聽著音樂搖搖擺擺地洗衣服，放很多洗衣粉，起一大盆的泡泡，邊洗邊玩兒。有一天，聽旁人議論她：她男朋友有兩個，一個是中年老男人，另一個是小男孩，還在讀高中。我有些驚訝，并確切的知道X姑娘當(dāng)時并沒有正牌男友，而在旁人眼中，所有的曖昧都會變成故事，或者事故。

這些把姑娘們刻畫得放蕩不羈的傳說講述者，有男有女，有跟姑娘沒有任何交集的，有跟姑娘齟齬的，也有看似是她們朋友的。我們評價一個人，講一個故事，往往帶著立場和想象，或許講述的過程中還需要釋放自己內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)希冀和創(chuàng)傷吧。

智識

男女有別

受西方育兒書的荼毒，對于男女差異這個話題，我從來都采取不回避，不大驚小怪，不嘲笑的態(tài)度。不過男女之別對于他來說，在很長時間內(nèi)都是模糊不清也無關(guān)緊要的，穿著印著粉紅碎花的小睡袋也能酣然入睡。

時光如電，一天我?guī)ヌ粑木?，他突然說，不要粉紅色。我大驚，上下打量眼前的小伙子：眼睛還是黑亮亮的，腮幫子還是胖鼓鼓的，可是我明白，他再也不是任憑媽媽左右毫不抗拒的小寶寶了。

在娃這個年齡的時候，我有過一條粉紅色的裙子，是我媽媽親手做的，裙擺有花邊，裙子上似乎還繡了朵荷花。我之所以記得那么清楚，是因為這大概是我的少女時代里最“女性化”的一身衣服了。我的媽媽是長在紅旗下的一代，最符合他們那個時代的審美的女性形象是眉毛又黑又濃，圓鼓鼓的臉蛋紅彤彤的腮幫，怒目圓睜的李鐵梅。一脈相承地，我到現(xiàn)在還不會自己修眉毛，沒有穿耳洞，做不來針線活，不會梳太復(fù)雜的發(fā)型，甚至下意識地回避顏色式樣太花哨的衣服。

我這個時代的中國女性已經(jīng)不看樣板戲不認(rèn)識李鐵梅了，我們的女性模板更豐富更復(fù)雜更讓人不知所措。就拿我自己來說，從小看到大的是一本《紅樓夢》，其中矯枉過正的所謂進(jìn)步的婦女觀我早已爛熟于心 ——“男子是泥做的骨肉，女子是水做的骨肉”；從小聽到大的卻是幾套評書，我最熟悉最仰慕的角色是“女紅衛(wèi)兵”附體的樊梨花和穆桂英，婚前可以把未來的夫君拖翻在地打板子，婚后照樣恩恩愛愛夫唱婦隨生兒育女；我羨慕臺灣女人的嬌聲細(xì)語，又很慶幸自己不用結(jié)了婚冠夫姓；我跟著師太對“男人這東西”口誅筆伐，卻又自然而然地牢記魯迅關(guān)于“娜拉出走”的當(dāng)頭棒喝。

因為這些矛盾糾結(jié)，我在生孩子之前是個敏感而并不堅決的女性主義者，對于任何歧視女性的言論行為都格外警惕，誰膽敢顯露一點(diǎn)瞧不起女人的意思，我立刻在心里給人頒發(fā)“沙文豬”獎?wù)乱幻丁Ｓ辛撕⒆右院?，在和孩子長期的斗智斗勇中，我逐漸放棄了節(jié)操，發(fā)現(xiàn)性別歧視是特別方便快捷的男孩子行為規(guī)范工具。比如帶娃去洗牙，他聽到牙醫(yī)的鉆頭在別人嘴里吱吱作響，扭頭就想逃，我揪住他，在他耳朵邊低聲威脅：不準(zhǔn)跑，也不準(zhǔn)哭，男孩子洗牙的時候才不會哭得像個女孩。他立刻換了副堅毅的表情，挺著小胸膛坐上了牙醫(yī)的大躺椅。

小男孩關(guān)于性別最甜美的誤會大概就是要求和媽媽結(jié)婚了。我很矯情地問過孩子，長大要和誰結(jié)婚，他說可能和小O。我失望極了，只好厚顏無恥地問，你不想和媽媽結(jié)婚嗎？他大笑，不可能的啊，察言觀色幾秒鐘，又說，可是你可以做我的女朋友。我說真的嗎，他攤開雙手，你是女的，是我的朋友，所以是我的女朋友。

我目瞪口呆地坐在原地，原來娃這種動物，有時候很簡單，有時候很復(fù)雜，總之用相聲新秀苗阜同學(xué)的一句話來概括就對了“你以為你以為的就是你以為的”，或者說，“你別以為你以為的就是你以為的。”

后窗

小區(qū)里的“音樂人”

我們小區(qū)有幾個“音樂人”，讓我頗為苦惱。

第一個我稱之為“霸氣側(cè)漏者”。他每天凌晨三四點(diǎn)的樣子出現(xiàn)在黑暗而荒涼的江灘上。之所以說他霸氣，是因為他使用的樂器霸氣，是嗩吶。嗩吶的聲音高亢、嘹亮、熱情、直接，對著空闊的長江吹是合適的，但這個人卻忽略了他身后不過一百來米的地方就是小區(qū)的高樓，高樓里有許多人在睡覺，這是個典型的只瞻前不顧后的人。現(xiàn)在要說側(cè)漏了，因為他沒吹出嗩吶那種直截了當(dāng)?shù)臍g樂和熱情，他吹出的聲音里總是有一道寬寬的裂縫，讓歡樂和熱情流失。他給人的感覺是尷尬和不好意思。

第二個我稱之為“缺根筋的激情者”。他使用的樂器是鼓和鑼，練的打擊樂。他是隔壁樓的，那幢樓是小區(qū)的“樓王”，最小的面積是160平方米的，可以說他們家還寬敞。之所以說他缺根筋是因為他還不如那個“霸氣側(cè)漏者”會選地點(diǎn)，打擊樂宜在廣場、體育場、音樂大廳那樣的地方，他們家無論多寬敞也沒那些地方寬敞。之所以說他有激情，是因為他似乎總把鼓和鑼往死里打，有時候我真擔(dān)心他把它們敲碎。我猜這個人是個青年，他如果是我兒子，我會把他連同他的鑼和鼓一起扔出去。不懂得體貼、關(guān)心別人的兒子，無論打擊樂練得多好，養(yǎng)了也沒意思。

第三個我稱之為“拍板磚的人”。這個人我一直不好意思指責(zé)和抱怨，我猜他是個孩子，使用的樂器的是鋼琴。鋼琴我最喜歡的，樂器之王，那聲音才叫正宗與厚道。但這個孩子真的是沒天分練這個，三年了，我都沒聽到他彈出一首像樣的曲子，連《致愛麗絲》也沒彈出過。他只是每天晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)，在我頭上“拍板磚”，渾厚帶回音的砰砰聲，總是讓我陷在一種嗡嗡響的眩暈中。

錢鐘書說：“在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟嘈雜，最博愛的人道主義者也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清凈?！边B這樣的溫文爾雅的學(xué)問大佬都有這樣的念頭，我真怕哪天有哪位自控力差的，因為這么幾個“音樂人”而鬧出什么事來。