陳君

“當(dāng)?shù)卣歪t(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)始越來(lái)越重視埃博拉疫情的防控。盡管醫(yī)療設(shè)施和生活環(huán)境還是很差勁，也不可能一下子提高到什么水平，但畢竟比疫情剛出現(xiàn)的時(shí)候，重視多了。”8月22日，與王耀平通話時(shí)，他正在開(kāi)車回塞拉利昂首都弗里敦的路上。作為中國(guó)援塞拉利昂醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，王耀平向《中國(guó)新聞周刊》介紹說(shuō)，這幾天心情還好，“不算太緊張”。

從火車站、機(jī)場(chǎng)到鬧市區(qū)，塞拉利昂越來(lái)越多的人戴起口罩，注意保持距離塞拉利昂人開(kāi)始學(xué)著改變習(xí)慣，去防控前所未有的埃博拉病毒，“打開(kāi)電視和收音機(jī)，你能知道隨時(shí)播報(bào)的埃博拉疫情，這也是人們議論的中心話題。酒店里、商場(chǎng)里，到處張貼著手寫的或印刷的防控宣傳告示，大家再也不敢不重視了?！薄陡ダ锒匦侣劇酚浾叻ūR亞達(dá)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“我說(shuō)的是大城市，但在農(nóng)村，情況還比較糟糕?！?/p>

令王耀平安心的是，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)10名醫(yī)護(hù)人員至今安然無(wú)恙，“內(nèi)科醫(yī)生王煜為埃博拉患者治療過(guò)，一度被隔離觀察，萬(wàn)幸的是他沒(méi)有被感染?！睅滋烨埃跻綇臋C(jī)場(chǎng)接回國(guó)家增派來(lái)的公共衛(wèi)生醫(yī)療專家，“我們也陸續(xù)接到了很多防護(hù)設(shè)備，真的感覺(jué)到不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?/p>

據(jù)媒體報(bào)道，繼4月向幾內(nèi)亞、利比里亞、塞拉利昂、幾內(nèi)亞比紹四國(guó)各提供100萬(wàn)元人民幣防控救治物資后，中國(guó)政府8月初再向西非三國(guó)提供總價(jià)值3000萬(wàn)元人民幣的緊急人道主義救援物資，包括醫(yī)用防護(hù)服、監(jiān)護(hù)儀、噴霧器及藥品等，并分別派出公共衛(wèi)生專家組。

世界衛(wèi)生組織8月22日發(fā)表聲明說(shuō)，當(dāng)前埃博拉疫情仍被嚴(yán)重程度被低估。截至20日，西非地區(qū)累計(jì)出現(xiàn)確診、疑似和可能感染病例2615例，已有1427人死亡。

在塞拉利昂：與埃博拉不期而遇

2013年初，衛(wèi)生部組派中國(guó)第16批援塞拉利昂醫(yī)療隊(duì)，任務(wù)下達(dá)到湖南，岳陽(yáng)市領(lǐng)命，從市縣幾家醫(yī)院抽調(diào)1名主任醫(yī)師、8名副主任醫(yī)師和1名廚師，醫(yī)療隊(duì)組建完成，市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)王耀平任隊(duì)長(zhǎng)，去年4月出征，抵達(dá)塞首都的金哈曼路醫(yī)院。

中國(guó)從1973年3月起向塞派遣醫(yī)療隊(duì)，至今已經(jīng)是第16批。和之前的隊(duì)友一樣，王耀平他們剛到的時(shí)候?qū)芏嗍露疾涣?xí)慣，“從生活居住到醫(yī)療衛(wèi)生條件，都很差。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這里和國(guó)內(nèi)的差距，不亞于從塞拉利昂到北京的距離。”他說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)比玩笑殘酷得多。常年內(nèi)戰(zhàn)，積貧積弱，塞拉利昂是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一?；A(chǔ)設(shè)施毀壞嚴(yán)重，國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，公共衛(wèi)生醫(yī)療系統(tǒng)更加薄弱。在這個(gè)有著610萬(wàn)人口的國(guó)家，注冊(cè)醫(yī)師卻不到100人，而人們普遍不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)

王耀平和他的戰(zhàn)友就在這樣的大環(huán)境中與埃博拉不期而遇。

7月，一個(gè)腹痛腹瀉的病人被送到醫(yī)院，他還伴著大量嘔吐，“癥狀特別像疑似疫情。我們把他放在病床上，安排在相對(duì)獨(dú)立區(qū)域，馬上通知塞拉利昂相關(guān)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)來(lái)抽取血樣。”所謂“相對(duì)獨(dú)立區(qū)域”，也只不過(guò)是醫(yī)院走廊一角，就在王耀平辦公室門口。

病人最終確診感染了埃博拉病毒，并很快死亡。王耀平清楚地記得，那天還停電，病房里很悶熱伴隨著病人死亡，病毒像個(gè)幽靈，潛伏在不知道病房的哪個(gè)角落，或與大家擦肩而過(guò)。

這里實(shí)在太簡(jiǎn)陋了。不論是正規(guī)病房、病床還是常用的醫(yī)療設(shè)備、專業(yè)醫(yī)護(hù)人員都短缺，醫(yī)生們一個(gè)頂幾個(gè)用。這無(wú)形中都加大了被傳染的幾率。

口罩、手套、眼罩、一次性防護(hù)服這些救命的防護(hù)用品也都是從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的。每天早晨，醫(yī)生們都要在約十平方米的休息室“武裝到牙齒”， 如電視上看到的，大夫們都包裹得嚴(yán)絲合縫，然后開(kāi)始面對(duì)病人，“大家每天相互提醒，務(wù)必嚴(yán)格按照程序穿戴、丟棄、處理?！?/p>

“尤其在非洲，那種熱是你無(wú)法想象的，完全不透氣。”已退休的內(nèi)科醫(yī)生李士祥感嘆道。他曾兩次隨隊(duì)援助西非。

科學(xué)程序是安全的保證?！氨热缦词趾蜏y(cè)體溫，進(jìn)入公共場(chǎng)所，尤其是機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院，要用消毒水洗手、測(cè)體溫；吃飯前，用自來(lái)水、洗潔精和肥皂，依次洗，這是必須的步驟。急需的物資我們可以援助，但電和水，就沒(méi)辦法了”。 李士祥說(shuō)，像在幾內(nèi)亞等落后國(guó)家，總是停水，他們用各種方式儲(chǔ)水，這也成了每屆醫(yī)療隊(duì)的必修課。

從金哈曼路醫(yī)院門口到走廊、診室，彌漫著消毒氯水的氣味，所有人都要用消毒水洗手后才能進(jìn)入醫(yī)院，政府派來(lái)的軍人在門口維持秩序。

據(jù)介紹，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)已幫助醫(yī)院建立了比較齊全的診療科室，疫情暴發(fā)后，來(lái)這里看病的普通患者也沒(méi)有減少，病毒威脅也隨之而來(lái)。

每天，先由“全副武裝”的護(hù)士們?cè)诜衷\臺(tái)，測(cè)量病人體溫，詢問(wèn)情況，如有可疑病例，立即送到指定區(qū)域，雖然首都弗里敦不是重災(zāi)區(qū)，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)所在的金哈曼路醫(yī)院也不是重點(diǎn)接收埃博拉病例的醫(yī)院，但每個(gè)人都不敢掉以輕心，“比如，對(duì)疑似病例進(jìn)行初步判斷時(shí)，我們的醫(yī)生都要用醫(yī)用膠帶把手套和防護(hù)服袖子的接觸部分封上，反復(fù)檢查眼罩是否戴好”王耀平介紹說(shuō)。

在距離弗里敦約20公里的塞拉利昂-中國(guó)友好醫(yī)院，一批批中國(guó)醫(yī)生被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成救命的唯一希望，其中故事無(wú)數(shù)。

塞中友好醫(yī)院也是塞拉利昂最好的醫(yī)院。門診樓、醫(yī)技樓和住院樓相連而立，一共兩層；綠植和草坪環(huán)繞四周，四處張貼著宣傳疫情防范的海報(bào)。

8月15日抵達(dá)塞拉利昂的專家組，立即投入工作，協(xié)助使館分配醫(yī)療物資，指導(dǎo)醫(yī)務(wù)人員學(xué)會(huì)使用，向當(dāng)?shù)卣峁┓乐我咔榈慕ㄗh。同時(shí)，對(duì)使館人員、中資企業(yè)人員、中國(guó)醫(yī)療隊(duì)等進(jìn)行防控培訓(xùn)。專家組組長(zhǎng)、中國(guó)疾控中心生物安全專家李振軍希望，得確保讓援助物質(zhì)盡快用到實(shí)處。

8月中旬之后，這里大門緊閉，格外安靜。出現(xiàn)埃博拉病例后，與病人接觸過(guò)的7名中方醫(yī)務(wù)人員和一些塞方人士就地隔離觀察，所幸至今未出現(xiàn)癥狀。

“等隔離期結(jié)束后，我們好好慶祝一下。盡管埃博拉出血熱要比非典兇殘100倍，但我們有自信，有大家的支持，有抗擊非典疫情的經(jīng)驗(yàn)，我們不怕?！币晃会t(yī)生在短信中寫道。這些來(lái)自不同醫(yī)院的中國(guó)援助醫(yī)生每天都要跟原單位聯(lián)系，報(bào)平安、討論醫(yī)療方案、獲得技術(shù)支持等。

在幾內(nèi)亞：曾離埃博拉最近的中國(guó)人

聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)言人迪雅里克8月22日宣布，世界衛(wèi)生組織下周將出臺(tái)一個(gè)應(yīng)對(duì)埃博拉疫情6至9個(gè)月的戰(zhàn)略計(jì)劃。中國(guó)駐幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、北京安貞醫(yī)院副院長(zhǎng)孔晴宇格外關(guān)心這樣的動(dòng)態(tài)消息。

今年3月，他所在的中國(guó)-幾內(nèi)亞友好醫(yī)院在近20天時(shí)間內(nèi)，接診了12名埃博拉病毒感染者。“幾內(nèi)亞第一例埃博拉病例就是我們中幾友好醫(yī)院接診的，是個(gè)男性，44歲?！毙耐饪茖＜铱浊缬疃啻螌?duì)媒體介紹說(shuō)，醫(yī)療隊(duì)對(duì)常見(jiàn)熱帶病都有所了解，但當(dāng)時(shí)對(duì)埃博拉并不是很了解。那個(gè)男性病人被送醫(yī)的第二天晚上就死亡了，隨后他的4名親屬也陸續(xù)去世，醫(yī)生們才驚覺(jué)：埃博拉出血熱是多么可怕。

很快，病人感染了9名醫(yī)生和護(hù)士，其中6人去世。有過(guò)接觸的兩名中國(guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員也被隔離了兩周，所幸未被感染，其中就包括普外科醫(yī)生曹廣。

“在給第一例埃博拉患者治療時(shí)，我曾為患者體檢，徒手翻開(kāi)過(guò)患者眼瞼，且隔了很長(zhǎng)時(shí)間才去洗手。后來(lái)，由于先后與兩名感染者有過(guò)接觸，醫(yī)院通知我要隔離觀察。”曹廣的“心路日記”在他的微博賬號(hào)“救命鼠CG”上發(fā)布，被廣泛傳播，讓人們認(rèn)識(shí)了這個(gè)“離埃博拉最近的中國(guó)人”。

他清楚地記得，“患者死亡當(dāng)天，左眼白眼球已完全消失，取而代之的是一顆紅得讓人害怕的像兔子一樣的眼珠。更讓人費(fèi)解的是，患者的左臀部肌肉注射點(diǎn)，不予壓迫，居然會(huì)有鮮血不斷地緩慢溢出，把床單都弄濕了?！边@個(gè)現(xiàn)象在曹廣當(dāng)醫(yī)生以來(lái)，還是第一次見(jiàn)到。

“在這里根本沒(méi)有什么傳染病報(bào)告制度，至少我沒(méi)有看到，在我們醫(yī)院根本就沒(méi)有傳染科。醫(yī)院的防護(hù)安全意識(shí)更是低下，我們手術(shù)室的手術(shù)巾就是那一條，早已經(jīng)是血肉模糊了，還在用。有時(shí)候上手術(shù)我們都沒(méi)有手術(shù)衣，光膀子，穿日常服裝手術(shù)，我都經(jīng)歷過(guò)。”他記錄道。

現(xiàn)在，西非三國(guó)政府逐漸意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性，開(kāi)始采取實(shí)質(zhì)性防控措施。比如，在塞拉利昂，政府出臺(tái)法規(guī)，將藏匿埃博拉患者定為犯罪，違者最高判處兩年監(jiān)禁。

和曹廣一起接受隔離觀察的還有內(nèi)鏡專家吳素萍醫(yī)生，她駐地宿舍墻上還貼著中國(guó)蛇年的卡通形象，兩個(gè)人在“隔離觀察”期間“相互支持、相互鼓勵(lì)”。吳素萍有時(shí)熬些粥給曹廣送過(guò)來(lái)，他有什么好吃的也給她送過(guò)去。

在隔離觀察期間，即便是一個(gè)平時(shí)性情粗獷、見(jiàn)慣了生死的外科醫(yī)生，也會(huì)不自覺(jué)地開(kāi)始仔細(xì)注意身體上所有細(xì)微的變化：“隔離期間，體溫是頭等大事，試表即便顯示體溫剛到36.9℃，也會(huì)不由自主地心跳加速；早上起來(lái)洗臉，要在鏡子前看看自己是不是出現(xiàn)了跟患者相仿的眼結(jié)膜出血；白天有一點(diǎn)頭暈就會(huì)緊張，擔(dān)心出現(xiàn)了發(fā)病的先兆；就連身上起了一個(gè)小疹子，都要聯(lián)想是不是感染了埃博拉病毒”

隔離期間，曹廣父母在北京時(shí)間早上5點(diǎn)、幾內(nèi)亞首都科納克里時(shí)間晚上9點(diǎn)時(shí)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在電腦前聽(tīng)兒子匯報(bào)體溫?！澳呐挛彝韴?bào)了一分鐘，都會(huì)讓他們整天心神不寧?！钡鹊讲軓V相對(duì)安全的那一天，曹廣愛(ài)人給兒子講述了這些經(jīng)歷，10歲的小男孩聽(tīng)到后哭著求媽媽立刻打開(kāi)電腦，“我要看看爸爸現(xiàn)在到底有沒(méi)有生病。”

終于，曹廣和吳素萍熬過(guò)了21天的隔離觀察?！霸谶@21天里，我害怕過(guò)、傷心過(guò)，但同時(shí)也感動(dòng)過(guò)、欣慰過(guò)。它讓我懂得了?！钪且患嗝葱腋６篮玫氖虑椤！?月14日，他們走出了隔離室。

而3月17日與曹廣一起給第一例埃博拉患者診療的普外科主任蓋斯姆，沒(méi)有闖過(guò)埃博拉的鬼門關(guān)，于4月1日去世。

蓋斯姆曾在武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)留學(xué)近十年并獲得博士學(xué)位，講中文時(shí)偶爾會(huì)蹦出幾句地道的武漢話。他也是中幾友好醫(yī)院第一位因感染埃博拉病毒而去世的醫(yī)務(wù)工作者。

醫(yī)療隊(duì)員、麻醉醫(yī)生車昊經(jīng)常和蓋斯姆一起工作。平時(shí)，車昊總是稱呼蓋斯姆為“蓋先生”。在車昊眼中，“蓋先生”是醫(yī)院最負(fù)責(zé)任的醫(yī)生。很多次，車昊問(wèn)他為什么這么玩命地干活，蓋先生總是用五個(gè)字回答：“為人民服務(wù)?！?/p>

在吳素萍印象中，蓋斯姆很友好。每次見(jiàn)到，蓋斯姆都說(shuō)：“老師，你好！想家沒(méi)有？”蓋斯姆還曾在胃鏡室用中文給吳素萍唱“月亮代表我的心”。

好朋友蓋斯姆的離去也讓曹廣悲痛萬(wàn)分?！斑@對(duì)我們普外科是一次毀滅性的打擊。作為醫(yī)生，對(duì)于死亡并不少見(jiàn)，但是真切感受到突發(fā)的疾病無(wú)聲無(wú)息地襲來(lái)，心中還是充滿了無(wú)奈?！?/p>

“他說(shuō)他有很多愿望希望能早日實(shí)現(xiàn)：他想在這家醫(yī)院多向遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)專家學(xué)習(xí)，以提高自己的手術(shù)技術(shù)，等練好了技術(shù)后，能去其他一些稍微發(fā)達(dá)的國(guó)家去當(dāng)醫(yī)生。他還想和夫人一起生5個(gè)孩子，而現(xiàn)在已經(jīng)有了一兒一女和一個(gè)正在妻子腹中的胎兒。為了他們，他寧可累一些，也要賺更多的錢，好讓他們生活得更好。他最大的夢(mèng)想就是有機(jī)會(huì)再去中國(guó)學(xué)習(xí)，再去看看那個(gè)曾經(jīng)屬于他的大學(xué)校園，再去看看那些曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)他的老師?！辈軓V說(shuō)。

“埃博拉恐慌”比疾病影響還大

埃博拉疫情期間，為了盡可能切斷傳染鏈，醫(yī)療隊(duì)的例行會(huì)議都改在醫(yī)院操場(chǎng)舉行。

在幾內(nèi)亞首都科納克里郊區(qū)的中幾友好醫(yī)院，曹廣所在的中國(guó)第23批援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)的19名醫(yī)護(hù)人員已在這工作和生活了整整兩年。

2012年4月投入使用的中幾友好醫(yī)院，是中非合作論壇北京峰會(huì)期間，中國(guó)向非洲國(guó)家承諾援建的30所醫(yī)院之一。當(dāng)年8月，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)科納克里，“我們剛來(lái)時(shí)，醫(yī)院還沒(méi)有步入正軌，病床大都空著，病人的治療環(huán)境很好。而現(xiàn)在，醫(yī)院的120張病床總不夠用。”孔晴宇曾向媒體回憶說(shuō)。

“對(duì)具體參與的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這就是我們的工作，從報(bào)名那天起，其實(shí)就做好了遇到各種困難的準(zhǔn)備，只是這次的困難比較大，甚至威脅到了我們的生命安全?！辈軓V說(shuō)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月20日，他們回到中國(guó)。四天前，由北京友誼醫(yī)院10名醫(yī)護(hù)人員組成的中國(guó)第24批醫(yī)療隊(duì)，和北京市疾控中心傳染病所副所長(zhǎng)楊鵬、地壇醫(yī)院傳染病專家李鑫、協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室副主任隆云等醫(yī)療專家，接過(guò)重任，來(lái)到埃博拉陰云籠罩的幾內(nèi)亞。

22日，專家組參加世衛(wèi)組織召開(kāi)的例會(huì)，了解疫情最新動(dòng)態(tài)。會(huì)后，他們對(duì)駐地進(jìn)行了一次徹底消毒。李鑫描述說(shuō)，大家身穿防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡和口罩，每個(gè)人都背著幾十斤重的消殺工具，“汗流浹背，毫不含糊”，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)工作，終于完成了消殺任務(wù)！當(dāng)晚，一鍋牛肉面是對(duì)專家們的報(bào)償。

這幾天，楊鵬忙著給中資企業(yè)做防病與健康知識(shí)培訓(xùn)，“晚上經(jīng)常停電，要抓緊時(shí)間備課?！痹谒磥?lái)，“埃博拉恐慌”比疾病影響還大，雖然病死率高，沒(méi)有特效藥，但只要正確了解并掌握傳播途徑，做好個(gè)體防護(hù)，就能保證安全。

對(duì)于恐慌，曹廣也有切身感受，“我在這邊看到一個(gè)紀(jì)錄片，內(nèi)容就是講述人們?cè)谠庥鲆咔闀r(shí)候的表現(xiàn)。片子說(shuō)在疫情中死亡的人，很多是因?yàn)榭謶帧＿€假設(shè)說(shuō)如果有1萬(wàn)人死于疾病本身，就會(huì)有5萬(wàn)人死于恐懼。就我而言，我還是外科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)盡管僅處于健康隔離觀察，但內(nèi)心的糾結(jié)還是難以超脫”。

李鑫是自己報(bào)名要求來(lái)到幾內(nèi)亞的。8月14日上午，他正在國(guó)家中醫(yī)藥管理局討論中醫(yī)藥治療埃博拉出血熱問(wèn)題，接到醫(yī)院緊急通知，“說(shuō)是明天就出發(fā)，前往幾內(nèi)亞。”

李鑫早已習(xí)慣“臨危受命”：2003年進(jìn)駐非典病房；2007年遠(yuǎn)赴新疆，完成一年援疆任務(wù)；2009年，甲型H1N1流感爆發(fā)，第一批進(jìn)駐甲流病房此后，他常年工作在艾滋病診療一線。如今，李鑫正在攻讀西學(xué)中第二個(gè)博士學(xué)位。

在中幾友好醫(yī)院完成交接工作后，李鑫和曹廣合了一張影。此時(shí)，另一個(gè)“重災(zāi)國(guó)”利比里亞的首都蒙羅維亞，中國(guó)援利比里亞醫(yī)療隊(duì)所在的利比里亞首都醫(yī)院，美國(guó)、埃及的援助醫(yī)生三四個(gè)月前就全部已撤離了，而9名中國(guó)醫(yī)生至今仍堅(jiān)持接診。