夏珍

“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”（啟功《自撰墓志銘》）

啟功先生六十六歲寫下這么一首自況兼自嘲的打油“墓志銘”，七早八早就把自己一生論定，從容開闊而謙遜，老派文人的風姿盡現(xiàn)字里行間。老先生在北京，我在臺北，不識其人只愛其文字，以文字相通，人生大樂。

這七十二個字，我背不來，倒是中國國家主席習近平出席北師大教師節(jié)活動的時候背了出來，他還特別強調(diào)不贊成把課本中的古代詩詞和散文拿掉。

看到新聞我笑了出聲，每個世代有每個世代的學習模式和偏好，比我們大點的能背還能記上一輩子，那是他們的生活與生命經(jīng)驗，我就始終搞不懂陳寅恪先生哪來的記憶力，在經(jīng)典中上窮碧落下黃泉；我們這一輩能背泰半還是應付考試用，背完考完，即使不立馬忘記，過個三年五載肯定殘缺不全。

記得從小家里長輩沒事就叼念著《三字經(jīng)》《百家姓》，書本是肯定沒有，就著口念就著口背，背的字到底怎么寫都不知，就順著念下來。還好就這兩，若再加上《弟子規(guī)》和《幼學瓊林》一大套，不背到涕泗縱橫才怪。進了學以后，這背的就復雜多了，《祭十二郎文》《祭妹文》不知背來何用，《出師表》《與妻訣別書》還背得滿腔國仇家恨，但不知有用無用，總還覺得有意思。

我讀書的時候，國文課本之外，還有“中國文化基本教材”，從四書五經(jīng)到詩詞曲賦，無一不包。國中至高中六年，算是對中國古代經(jīng)典有一個概括的認識，想像得到，讀《論語》《孟子》《大學》《中庸》的時候，這課上起來完全回到千年前，老夫子點名罵人“朽木不可雕”的場景，睡倒者不知凡幾；但開始上詩詞曲賦的時候，那可美了，青春期小女生無人不感動得搶著做筆記，背課本與教材的不夠，老師也使出混身解數(shù)，盡最大可能旁征博引，沒人嫌背詩詞曲賦累，就怕背少了被比下去。

除了這些，還有《古文觀止》是必備課外讀物，每當我叫苦連天的時候，長我三歲的姐姐，總是嘲笑我：“《古文觀止》夠好讀了，我們那時候還要讀《東萊博議》咧！”拿出八股嚇人的確管用，立馬低頭再啃我的《古文觀止》。

古文到底有什么用處？三十多年后，友朋聚想起了考較大伙兒的背書功力，有人出了題：“《古文觀止》第一篇是什么？”一桌子十來人面面相覷，唯一人能答。這表示，考試若沒考，還真沒用。

從語言到文字，就是人類文明的表征，跟建筑物一樣，但是，建筑物可能毀于戰(zhàn)事，文字卻能歷千年而流傳，即使斷簡殘篇，口耳相傳都能傳述老祖宗的智慧。特殊的是，人類哲學的發(fā)展就在那數(shù)千年前，從西方到東方哲人輩出的歲月，從人生到宇宙的大道理似乎都被說盡了，即使科學還在探究的事，彷佛從古代經(jīng)典中都能窺知一二，這到底是預示還是果若“天人合一”？

葉嘉瑩先生嘗言，她在人生最困頓的時候，從古典詩詞中找到源源不絕的慰藉。其實不同年紀、不同際遇都能在閃耀著光華的文字中得到感發(fā)。少時多愛李太白，老境獨厚杜拾遺，青春正盛就喜辛稼軒的金戈鐵馬，有點人生歷練后特覺蘇東坡的曠達顯得瀟灑。

文科生親近古代經(jīng)典不消說，即使理工科出身的人，邁過中老年，嗜讀的多半還是這些經(jīng)典。原因無他，就是從文字到文化鋪陳開來的境界得以感通，這是想廢都廢不掉的。

胡適倡議白話文，他自己研究古籍不遺余力，而且，從中得到無比樂趣。蔣介石來臺后特別提倡“中華文化復興”，從政治權(quán)力上說，有人揣度他玩得還是忠君愛國那套，但不論如何，在臺灣保留很大部分的中華文化。

臺灣政治生態(tài)牽動文化生態(tài)，我少時所讀的“中國文化基本教材”被扁當局給廢了。馬當局好不容易拉回來，但國文課綱到底要選用多大比例的古文始終是個政治爭議。即使如此，還是有民間“讀經(jīng)班”繼續(xù)傳揚。有意思的是，這套教材在臺灣已經(jīng)一變再變，反倒是轉(zhuǎn)了個彎到了大陸，成為“中華基礎(chǔ)教材”。從某種程度說，兩岸不論政治或經(jīng)濟距離的遠近，文化通道卻始終存在。

所謂“不廢江河萬古流”，不論如何，這個通道值得珍惜，否則隔絕半世紀，隔了一代的我，又怎么可能隔海視啟功先生的文章事功為寶呢？