緬因州的落葉

〔美〕艾琳·哈迪

“活組織檢查，二號(hào)房?！笔中g(shù)室護(hù)士喊道。

我是病理學(xué)家，負(fù)責(zé)分析人體活組織檢查的結(jié)果。病人開刀之后，我的責(zé)任是把癌分類，評(píng)判嚴(yán)重程度，確定擴(kuò)散范圍。

我戴上手套，取出從漢娜乳房腫瘤上切下的組織。她35歲，得了乳癌，醫(yī)生把她左乳房長癌的部分切除，同時(shí)切下腋下的淋巴結(jié)，以判定腫瘤有沒有擴(kuò)散到乳房以外。

那是圓圓的一團(tuán)脂肪狀物質(zhì)，樣子像個(gè)熟油桃，摸起來也像。我用手術(shù)刀把它切開，看見中間有團(tuán)桃核大小的東西，好像是白色的砂巖，顯然是癌。接著，淋巴結(jié)送來了，一共22個(gè)。其中兩個(gè)是白色的，很硬，切開后呈沙狀。癌已經(jīng)擴(kuò)散。在我看求，漢娜很快就要成為只存在于記憶中的人物。

要看切片的病人

“納德勒醫(yī)生，”一個(gè)少婦站在我辦公室門口，“對(duì)不起，打擾你了，我可以看看我乳房腫瘤的活組織玻片嗎？”

現(xiàn)在6點(diǎn)鐘了，我已忙了一整天。

“你記不起我了，是嗎？”她說，“我是漢娜，43天前你診斷我長了癌?！?/p>

她的頭發(fā)又短又疏，顯然是接受過化療。她容顏憔悴蒼白，但似乎毫無懼色。

“很晚了?！蔽覍?duì)她說。

“不錯(cuò)，”她說，“也許已經(jīng)擴(kuò)散到骨頭了?！?/p>

我可不是那個(gè)意思?！澳惝?dāng)然可以看?！?/p>

也許是疼痛所致，她有點(diǎn)吃力地在我的辦公桌旁彎下腰，從顯微鏡里觀察玻片上那些染了色的死細(xì)胞。

“這一叢叢的是乳腺小葉，”我告訴她，“乳汁就是這里制造的?！?/p>

“看起來像是粉紅色的繡球花開遍整個(gè)花園?！彼d奮地說。

她不用別人教，她正在自己尋找真相。

我等了幾分鐘，讓她欣賞自己的細(xì)胞之美。然后我把載著正常組織的玻片拿走，換上另一塊有癌細(xì)胞的。

“哇，”她被惡性腫瘤混亂的內(nèi)部形狀嚇得一時(shí)呆住了，“像是一個(gè)個(gè)東倒西歪地轉(zhuǎn)動(dòng)的變形呼啦圈。都損壞了吧，是嗎？就像我真正的世界那樣?！?/p>

“你真正的世界就是這樣?！蔽艺f。

多年來我處理過幾千宗這類病例，但從來沒對(duì)誰的病關(guān)心過，也從來沒感覺到細(xì)胞和人之間的關(guān)系。我很難過，因?yàn)槲抑荒苷勊陌┘?xì)胞。

“上星期有天晚上，我丈夫出門去了，孩子都睡了，”她說，“我獨(dú)自躺在床上瞪著天花板，害怕得要命，渾身戰(zhàn)栗。突然從窗口射進(jìn)一道溫暖的白光，照在我胸口上，真神奇，我立即心情放松，悠然入睡。我醒來后，知道是上天在照顧我?！?/p>

她積極樂觀的態(tài)度，使我感動(dòng)。

再來看看癌細(xì)胞

六年后，漢娜又在我面前出現(xiàn)。

她更虛弱了，臉色蒼白，顯得兩眼又黑又大。她說一年前她癌癥復(fù)發(fā)，肋骨上有三個(gè)陰影，肺部有一個(gè)。她接受了劑量更重的化學(xué)療法，然后又接受了一次骨髓移植。

“我骨頭上的癌像個(gè)小老太太，到處游蕩，來來去去，但是我應(yīng)付得了。我來這里是想再看看我的癌細(xì)胞，”她說，“我想在銀幕上看，像你的講座中那樣，我想要逐一細(xì)看?！?/p>

我在醫(yī)院講堂把一塊她的活組織玻片放映在銀幕上，癌細(xì)胞放大到高爾夫球那么大。

她沿著通道慢慢走上前去觸摸銀幕，用手指輕掃她的癌細(xì)胞，仿佛想把它們從紊亂狀態(tài)理順?！罢嫦褚粋€(gè)個(gè)月亮，”她說，“每一個(gè)的樣子都不同。我想在這里待一會(huì)兒，好好認(rèn)識(shí)它們。”

“不忙?！蔽艺驹诜庞硻C(jī)旁邊的黑暗中。

我感覺到她的信心和恐懼心理在激烈斗爭。在這方面，我能做的只是傾聽。

忘掉怎樣死亡了

又是四年過去了，漢娜再來找我。

“我真是很沒用，”她說，“癌又復(fù)發(fā)了，擴(kuò)散到肝，但我就是不相信我會(huì)死?！?/p>

我注意到她下眼瞼的顏色加深了，臉色則更蒼白。她全身疼痛，走動(dòng)的時(shí)候面容扭曲，慢慢來到房角一張皮椅旁，小心翼翼地坐下。她腰上綁著個(gè)呼吸器大小的化學(xué)療法泵機(jī)?！拔蚁攵嗔私庖幌挛疑眢w里面的這些小搗蛋鬼?！彼f。癌細(xì)胞內(nèi)部的細(xì)胞器太微小了，用我的顯微鏡無法看到，于是我給她看放大十萬倍的黑白電子顯微圖。

她看著顯微圖，看得很入迷，但沒有做聲。我等著聽她這次用什么比喻來形容她的癌。

“癌細(xì)胞既然對(duì)身體有那么大的破壞力，為什么還要不斷繁殖？”她終于說，“為什么它們不死掉？”她不再去想美麗的圖像、比喻，她要正面對(duì)付她的癌。

我告訴她，機(jī)能障礙和多余的細(xì)胞通常會(huì)自行毀滅。

“癌細(xì)胞會(huì)不會(huì)自行毀滅？”

“顯然不會(huì)。癌細(xì)胞忘掉怎樣死亡了?！?/p>

“我也是?！彼f，臉上浮起一絲笑容。接著，她突然哭了起來，渾身顫抖，似乎所有藏在體內(nèi)的苦痛都跑出來了?！拔矣腥齻€(gè)乖兒子，又有愛我的丈夫，”她說，“我要是死了，他們會(huì)很凄慘，因此我一定要撐下去?！?/p>

我緊緊抱著她，好久才放開。這是我第一次這樣做。我敬愛漢娜，欣賞她應(yīng)付癌癥的態(tài)度，她的堅(jiān)強(qiáng)，她的斗志，她維護(hù)家人的決心。我再也不能只把她當(dāng)作玻片上染了色的死細(xì)胞看待。由于漢娜，我漸漸認(rèn)識(shí)到，診斷和治療策略對(duì)治病沒有什么大作用，了解病人的需要然后給予幫助，才是治病良方。

火紅的落葉

幾個(gè)月后，漢娜帶著她的小兒子來了。男孩好奇地盯著我，他已經(jīng)決定長大了要做醫(yī)生。

“納德勒醫(yī)生讓我看看自己的活組織，”漢娜對(duì)兒子說，“他讓我看我的病，讓我知道我要對(duì)付的是什么?！彼靡獾綆缀跬?。

我一一回答了男孩提出的問題，我相信，他知道母親曾經(jīng)為了他而勇敢地與病魔搏斗。

“我感覺到我的病又要復(fù)發(fā)了，”漢娜說，“我常無端疲倦，又這里那里不舒服。因此我決定到緬因州去?！?/p>

“為什么？”我問。

“那里有秋葉，”她說，“我要去看秋天的景色?！?/p>

我仿佛見到癌細(xì)胞正在轉(zhuǎn)移，擠進(jìn)她的肺部、肝臟和骨頭。她的免疫系統(tǒng)還行嗎？藥物對(duì)她還有幫助嗎？還會(huì)有另一次開始嗎？

漢娜和兒子手挽手離開我的辦公室。她表現(xiàn)得充滿自信，好像知道就算她跌倒了，還是能再站起來；如果倒地不起，還是會(huì)在另一時(shí)空再站起來。

我回去看我的顯微鏡。我努力在一堆癌細(xì)胞中搜索，尋找緬因州的落葉。那些葉子剛落下的時(shí)候火紅艷麗，然后慢慢腐爛，成為肥料，滋養(yǎng)埋在下面的種子。