沈熹微

四月，是昆明最好的季節(jié)。

雨季未至，先遣了一兩場(chǎng)雨作為使者，牽絆住呼嘯野蠻的狂風(fēng)，早間空氣尤有從遠(yuǎn)處雪山彌漫而來(lái)的清甜凜冽。白日驕陽(yáng)燦爛，但不灼烈，滄桑的泡桐樹(shù)繁密了枝頭，將城市掩映在一片蔥郁的綠色里。人們換上夏裝，像音符一樣在樹(shù)蔭和陽(yáng)光間行走跳躍，城市呈現(xiàn)出一種迷迷蒙蒙的質(zhì)感，喧囂又寂靜。

接連幾年四月我都在醫(yī)院度過(guò)，狀況不好的時(shí)候，只能躺在床上望著窗外一角天空發(fā)呆。我看到它的顏色慢慢從墨藍(lán)，過(guò)渡成薄荷糖一樣的淺藍(lán)，似乎心中焦灼也被緩緩撫平了一些。情形再好一點(diǎn)，我會(huì)下樓，到院子里看看植物，云南光照慷慨，草木竭力生發(fā)，稍不留心，它們就長(zhǎng)了一天一地。

也是在云南的這幾年，才真正知道何謂時(shí)光緩慢。幽居侍病的日子，簡(jiǎn)單寧?kù)o，最平常的風(fēng)景就是眼前世界發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)漸變。我曾經(jīng)用整個(gè)冬天的時(shí)間去等待一朵茶花的開(kāi)放，仿佛無(wú)有盡頭，直到意興闌珊了，它忽然于某個(gè)清晨開(kāi)出來(lái)，碗口那么大，紅艷艷的，安靜羞怯地對(duì)著墻壁方向，我見(jiàn)了很歡喜，禁不住看了又看。這是生活里的小喜悅。

另一些快樂(lè)的事情，譬如路遇馱了貨物的馬兒和驢，它們埋著頭，老老實(shí)實(shí)地蹭蹄殼上的泥巴，脖頸掛了生銹的鈴鐺，主人一拉，當(dāng)啷當(dāng)啷響開(kāi)。譬如逛菜市，野生菌上市的季節(jié)，琳瑯滿目地鋪陳，一籃一籃問(wèn)價(jià)。雨水少那年，牛肝菌要800一公斤，逢著氣候適宜，新鮮松露也差不多這個(gè)價(jià)兒。

在云南呆久了，從前不識(shí)的野菜現(xiàn)在成了熟臉，葵瓜尖、酸芭菜、小蕁麻、野三七……四月里物種豐富，大伙兒齊齊整整地在籃子里排排臥好，渾身裹著剔透的水珠，一抖便撲簌簌落下來(lái)，聲響歡快。剛來(lái)那陣，我很著迷于苦菜，學(xué)名苦苣，是云南人居家常見(jiàn)的東西，看著不起眼，碎碎切了用豬油炒在飯里，說(shuō)不出有多清香。

云南人吃菌，吃野菜，吃蟲(chóng)，還吃花。花瓣做成餡兒填進(jìn)酥餅，是來(lái)此地的人都要帶走的手信。鮮花餅分很多種，有玫瑰火腿、玫瑰松子等等，好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)不喜歡。茉莉花可以清炒，也可以炒雞蛋，但多是館子里常吃，家中不常見(jiàn)。初時(shí)覺(jué)得很有趣，要上一碟清炒，小小的花苞過(guò)油之后好看得跟珠玉似的，將滿桌世俗葷素都襯得風(fēng)雅幾分。此外還有炒玉蘭花餅、韭菜肉末炒白云花。春日里來(lái)一份應(yīng)季的涼拌柳絮，吃的不止是那個(gè)味，更是時(shí)地相宜的情趣。

來(lái)昆明幾年之后，我兩頰曬出紅暈，講話時(shí)習(xí)慣在末尾加個(gè)“嘎”字，開(kāi)始喜歡多加薄荷葉和腌酸菜的小鍋米線，烤餌塊時(shí)固執(zhí)地要半咸半甜。分時(shí)令守習(xí)俗去看越冬的海鷗和公園各種花開(kāi)，也習(xí)慣瞇著眼睛對(duì)著天空將時(shí)間大段大段毫不吝嗇地打發(fā)過(guò)去。我像個(gè)地地道道的昆明人，優(yōu)哉游哉地受用這四月天的和煦溫柔。

當(dāng)然了，我也愛(ài)大風(fēng)起兮的春天和說(shuō)變就變的雨季。昆明大多數(shù)時(shí)候是兇猛的，裹挾著一股從林莽間竄出的野性，它的藍(lán)天白云有著會(huì)咬人的氣勢(shì)，它的破敗和臟亂亦如動(dòng)物般散漫自得，因著這異常原始的物性，眼前辰光尤為繾綣。

前日出院回家，行經(jīng)老機(jī)場(chǎng)附近，車(chē)子甫一鉆出彎道，我哇地輕呼出聲，公路中間的隔離帶上去歲新植的三角梅不知何時(shí)悄然壯大，轟轟烈烈開(kāi)了一路的紫紅，銳利地襲擊著眼球。在昆明，這種高飽和度色調(diào)的“驚嚇”是平常事。endprint