紅雨

在美國巨星尼古拉斯·凱奇主演的好萊塢科幻電影《變臉》中，為了取信于罪犯的弟弟，警方通過割皮換臉的方法，將一名探員和一名罪犯的臉對換，最終探出情報，但這名倒霉的探員再也沒有辦法證明自己的真實身份。實際上，這種手術(shù)難度極大，目前全世界只有3例這樣的異體換臉手術(shù)，且全部失敗。

17歲的福建姑娘許劍梅，5歲時曾被大火燒成“炭人”，她一直渴望能像電影《變臉》里的主人公一樣，為自己換一張漂亮的臉。2013年10月，她終于等來了這一天。福建協(xié)和醫(yī)院經(jīng)過反復(fù)論證，決定為許劍梅換臉——先在她肩膀上種一張新臉，再用新臉換舊臉。這次中國式換臉，能夠成功嗎？

給我一張新臉，

我想像正常人一樣活著

滿山遍野奔跑的快樂、無拘無束銀鈴般的笑聲，一切關(guān)于童真的美好片段，都在許劍梅5歲時戛然而止。

那天，父母去工廠上班，將她和小伙伴留在草棚內(nèi)玩耍。突然，大火瞬間把草棚點燃。等人們趕來救火時，許劍梅早已變成漆黑小人，五官被燒毀。經(jīng)治療，她臉上皮膚粘連、結(jié)痂、凹凸不平，兩眼眼瞼缺損歪斜閉不攏，右耳燒焦缺失，雙手痙攣畸形……

許劍梅的父母靠砸石頭為生，兩人一天的工錢也不過50多塊。為了給孩子治病，他們向親戚朋友借了6萬多元外債。這些錢勉強救活了許劍梅，可再無后期治療的費用。就這樣，尚未痊愈的許劍梅只好和父母回到家鄉(xiāng)福建莆田。

幼小的許劍梅，明顯感到周邊人對自己態(tài)度大變。曾經(jīng)的玩伴，一見到她就躲得遠遠的，甚至有淘氣的小男孩罵她是怪物，向她扔石子。每天清晨，小朋友們結(jié)伴上學，許劍梅站在一旁呆呆地看著，迎接她的是小朋友們驚恐嫌棄的眼神。許劍梅咬著嘴唇倔強地轉(zhuǎn)身回家，夕陽拉長了她小小的身影，淚水滴落在孤寂的影子上。

活潑開朗的許劍梅變得沉默少言，在沉默中也積淀出堅強：“我要和別的孩子一樣，也要去上學！”

到了初中，許劍梅對美麗的向往越來越強烈，可是家里的經(jīng)濟狀況越來越艱難。為了照顧許劍梅，媽媽不再外出打工，爸爸也回到了鎮(zhèn)上，賣力氣維持生計，偶有結(jié)余的錢，還要償還之前欠下的6萬元治療費。

最后，無奈的父母提出讓許劍梅出門去行乞。許劍梅死活不肯：這么多年來，這顆敏感而倔強的心，從不曾向誰低過頭??！可懂事的她，想到媽媽偷偷流淚的痛苦、爸爸默默抽煙的無奈，還是點頭答應(yīng)了。

2008年，12歲的許劍梅來到人聲鼎沸的大街上，拿著父親寫好的大字報，學著小乞丐的樣子跪在馬路牙子上。很快，她的身邊就聚集了二三十人，他們對著大字報指指點點。

許劍梅用畸形的手撐著跪在地上的膝蓋，低著頭一言不發(fā)。有人好奇地說：“小姑娘，讓我們看看你的臉行嗎？”許劍梅猶豫了片刻，緩緩抬起頭?？礋狒[的人頓時驚呼，一個小女孩更是“哇”地大哭起來。許劍梅趕緊低下頭，眼淚像斷線的珠子，把面前的大字報打濕了一大片。

那天，許劍梅一共收到一百塊多塊錢，相當于爸爸3天的工資。即便如此，她也不愿再乞討：“爸爸媽媽，對不起，我就是餓死，也不會再去要飯了！”

行乞經(jīng)歷，讓小梅異?？释麚碛幸粡堈５哪?，那樣她就可以和正常人一樣，隨意穿梭在喧囂街道上，而不是跪在路邊用面目全非的臉博取同情。

2009年初，一個鄰村大媽告知劍梅媽媽：“我們村里的小麗，打工回來像變了一個人，原來是做了整容手術(shù)！”媽媽聽到這個消息也很高興，可家里的日子已然捉襟見肘，哪里還有錢給女兒整容呢？

中國式換臉，

是我最后的希望

聽說同鄉(xiāng)的許律師幫助過很多人打官司、找捐款，許劍梅馬上找到許律師，流淚說道：“伯伯，請您幫幫我，我想有一張正常的臉！”許劍梅強烈改變命運的愿望，打動了許律師。在他的幫助下，許劍梅得到了福州市婦聯(lián)福建省婦女兒童發(fā)展基金會的資助。

2012年8月10日，許劍梅在爸爸和許律師的帶領(lǐng)下，來到福建協(xié)和醫(yī)院燒傷整形科就診。主任醫(yī)師王成鴻在看到她的傷勢后非常驚訝，因為傷后長時間得不到整形治療，她的臉嚴重畸形，凹凸不平的傷疤像盔甲一樣僵硬。如果采用一般的植皮去整形，容貌和面部器官功能都很難恢復(fù)。

醫(yī)生的診斷像一盆冰冷的水，再次把許劍梅一家的熱情澆個全濕。許劍梅絕望地問：“王醫(yī)生，我聽說有人可以換肝、換腎，那臉是不是也能換？”王醫(yī)生說：“你說的這種方法，國際上倒是有先例——從死去的捐贈者面部，取下整個臉部皮膚，移植到病人臉上。這種換臉手術(shù)風險很大，不光很難找到捐贈者，即便移植成功，病人體內(nèi)也存在排異性，多半會有嚴重感染和并發(fā)癥。目前全世界僅有3例，術(shù)后效果都不樂觀?！痹S劍梅媽媽連忙擺手說：“這么危險，那我們不做了?！?/p>

許劍梅沒有吱聲，只低著頭不說話。媽媽看出女兒鐵了心要做手術(shù)，心疼得抹起眼淚：“小梅，都怪媽媽沒照顧好你啊，這些年害你吃了那么多苦，都是媽媽的錯?！?/p>

王醫(yī)生腦里突然靈光一閃：這臉說白了就是一塊皮膚，只要給皮膚構(gòu)造一個像毛細血管樣的循環(huán)系統(tǒng)，也許它就能成為病人的新臉。一個星期后，經(jīng)過深入探討，王成鴻醫(yī)生找到了新方案?！斑€是換臉，不過是‘中國式換臉'，目前在世界上還沒有哪個國家做過這類手術(shù)。”王醫(yī)生拿出紙筆邊畫邊說，“就是利用劍梅身上的皮膚重新培植成一張新臉，再把這張新臉移植到她的面部?！?/p>

“在自己身上培植，怎么聽著好像地里種莊稼一樣，這能行嗎？”許劍梅媽媽擔心地問。

“用病人自身的皮膚換膚，術(shù)后感染的幾率較小，不過這類手術(shù)的成功率不高，你們要好好考慮?！?/p>

許劍梅沒有絲毫猶豫，輕輕地吐出兩個字：“我做！”

首先，醫(yī)生們要在許劍梅身上尋找新臉的種植地。新臉不光要求皮膚質(zhì)量高，還要和臉部相近。最終，醫(yī)生把新臉定在她的左肩胸位置。

選皮問題解決后，手術(shù)中最困難的問題出現(xiàn)了。正常人的臉部有豐富的毛細血管，這些血管是一個微循環(huán)系統(tǒng)，有了它，人們才會出汗、調(diào)節(jié)體溫。許劍梅的新臉是一塊沒有血管的皮膚，如果僅移植這塊皮膚，她的臉就會像是戴了面具，不會有正常人的生理反應(yīng)。怎樣才能夠代替毛細血管工作呢？最后，醫(yī)生找到可以代替毛細血管的神奇器官——筋膜瓣。筋膜瓣中有很多細微的網(wǎng)狀血管，將筋膜瓣中的血管和面部血管連接，就能成功組成微循環(huán)系統(tǒng)。endprint

在胸前為自己種一張“新臉”

2012年11月，許劍梅進行第一期手術(shù)。王成鴻醫(yī)生在她的左肩胸部開了一個小口，然后將左頸部包裹著血管的皮膚輕輕切開，把筋膜瓣中口徑僅為1毫米的血管和面部、頸部血管縫合起來，這是手術(shù)中最為復(fù)雜的環(huán)節(jié)。

在花費了近2個小時后，醫(yī)生們總算把血管縫合好。最后，醫(yī)生把縫合好的筋膜瓣像貼創(chuàng)口貼一樣貼在切開的皮膚內(nèi)壁。

新臉的橋梁搭好后，醫(yī)生開始進行皮膚擴張。王醫(yī)生給許劍梅選擇的擴張器是一個帶有水壺長嘴的膜狀袋子，將扁扁的膜狀袋子謹慎的埋在胸下皮膚和筋膜瓣下，另一頭的水壺長嘴留在體外，然后開始縫合。

幾個小時過后，一期手術(shù)順利結(jié)束。

手術(shù)第二天，許劍梅從麻醉中清醒，發(fā)現(xiàn)自己的左胸前掛著一個小水壺。王醫(yī)生來看望她，看著她摸著胸前的管子發(fā)愣，跟她說：“這個管子是注水用的。以后每周你都要到醫(yī)院注兩次水，每注一次水，你皮下的擴張器就會膨脹一點，皮膚也就變大一些。就像是澆花一樣，只要澆好水，你的新臉就會一點一點成長。”

王醫(yī)生逗趣道：“真正神奇的是新臉里面的變化，因為你皮膚下面的擴張器會一直增大，慢慢地就會迫使皮膚拱起，離開原本的血液供給，當皮膚得不到營養(yǎng)時，它就會尋求筋膜瓣的幫助，從筋膜瓣中吸取營養(yǎng)。久而久之，筋膜瓣就會和皮膚自然地粘連在一起，融為一體。到那時，這塊普通的皮膚就會變成真正的新臉?！?/p>

愿為春天獻上一抹嫩綠

2013年10月14日中午12點，許劍梅接受第二次手術(shù)，主治醫(yī)生在她的左頸部進行血管造影，查看筋膜瓣的供血情況是否順暢。檢查顯示，新臉供血一切正常，可以移植。

13時30分，許劍梅被第三次推進手術(shù)室。王成鴻醫(yī)生首先要把筋膜瓣的主血管剝離出來，這些纖細的血管是新臉的生命線。與此同時，整形室的其他同事也在對許劍梅的五官進行復(fù)位。做好這一切之后，醫(yī)生慢慢地把新臉移至她的面部，開始根據(jù)五官進行立體裁剪。為了不破壞新臉的血管網(wǎng)，醫(yī)生每動一次刀都要先進行透光實驗，以確保萬無一失。

新臉終于調(diào)整好，王醫(yī)生又用了2個多小時，成功完成固定縫合手術(shù)。

許劍梅清醒后的第一反應(yīng)就是照鏡子?？粗R子里那個期待已久的摸樣，這個堅強的孩子落淚了。她看看身上多年來將自己緊緊包裹著的素色服，提出要求：“媽媽，等我手術(shù)好后，你能帶我去買一條漂亮的裙子嗎？”

從那天開始，許劍梅內(nèi)心就涌動著許多少女的“沖動”：“我要和其他女孩子一樣，去逛街，去照很多照片，哈哈，還有去戀愛。”

目前，許劍梅的新臉狀況良好。主治醫(yī)生表示，新臉完全長好大概需要3個月的時間。在此之前，許劍梅的臉不能大力揉搓，表情也會與正常人有區(qū)別。隨著時間的增長，新臉會慢慢變好，能做細膩的表情，對外界冷熱變化的反應(yīng)也會漸漸明顯。

許劍梅的幾次手術(shù)，已將福建省婦女兒童發(fā)展基金會募捐到的20余萬元花光，但是，不斷有人用各種方式來幫助她。醫(yī)院也承諾，之后會減免部分植皮術(shù)后的修復(fù)費用，同時將為她再造一個右耳。

許劍梅現(xiàn)在每天最愛做的事情，就是反復(fù)照鏡子，仔細觀察自己的新臉。接受采訪時，這個還略有羞澀的女孩，將她日記本上的一句話勾畫了出來：“假如生命是一株小草，我愿為春天獻上一抹嫩綠?！?/p>

編輯 魏光endprint