要說(shuō)自己這倒霉名字的由來(lái)，還要從我出生的那一天說(shuō)起。

按我媽的說(shuō)法，我從小就是個(gè)令人掃興的孩子。我想這和我生在四月五號(hào)清明節(jié)這天有關(guān)系——不吉利啊。為什么不早不晚，偏偏在此時(shí)來(lái)到這個(gè)世界？反省一下，這倒確實(shí)挺像自己一直以來(lái)的行事風(fēng)格。

母親生我的時(shí)候，是產(chǎn)房里的模范。當(dāng)時(shí)一個(gè)大病房，并排躺著著很多大圓肚女人，呻吟聲此起彼伏，一般叫喚個(gè)一天一夜生不下來(lái)也是常事。我卻是在兩個(gè)小時(shí)就滾到人世的奇跡。后來(lái)跟做醫(yī)生的朋友聊天，人家說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)就順產(chǎn)，對(duì)于頭胎，幾乎不可能。更加奇跡的是，在整個(gè)生產(chǎn)的過(guò)程里，我媽幾乎不吭一聲。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，確實(shí)不怎么疼。護(hù)士看我媽一個(gè)人安靜地躺在角落的產(chǎn)床上，跑過(guò)去問(wèn)：“怎么樣？想吃蛋糕么？”于是我媽吃了一塊蛋糕，又喝了半碗涼白開(kāi)。護(hù)士樂(lè)壞了，把我媽樹(shù)了典型：“你們看人家3床的產(chǎn)婦，不哭不叫，又吃又喝，人這是攢勁兒呢，瞧瞧你們……”正夸著，我媽突然大叫了起來(lái)。大夫跑過(guò)來(lái)一看，不得了，開(kāi)了7指了，一邊叫我媽“提著氣提著氣”，一邊推著產(chǎn)床向著接生室飛奔而去。不大一會(huì)兒，我就滾了出來(lái)——說(shuō)滾，是因?yàn)槲沂菆A胎，老百姓俗語(yǔ)西瓜胎，包衣很厚。當(dāng)時(shí)母親恍惚聽(tīng)到大夫說(shuō)不行太厚，剪開(kāi)吧，我媽嚇得要命，大叫“別剪”。大夫不聽(tīng)啊，剪刀一揮，咕嚕一下，我就落生了——人家是呱呱墜地，我是咕嚕墜地。

洗干凈后，大夫把我抱給我媽看，一邊說(shuō)著吉利話：“大胖閨女，長(zhǎng)得挺俊的，像你?！币豢葱“ぞ砝锏奈遥覌寬暝鴱拇采献似饋?lái)“您確定這個(gè)小怪物像我么？”按我媽的描述，我確實(shí)太寒磣了：紅紅的小鼓臉，碩大的腦門(mén)。眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，水汪汪的大眼泡，肉呼呼的。大長(zhǎng)胳膊大長(zhǎng)腿，無(wú)力地耷拉著。兩個(gè)腮幫子無(wú)肉顯得臉格外長(zhǎng)，還有中間那只碩大無(wú)比的大鼻子……大夫安慰說(shuō)：這叫高鼻梁，這叫杏核眼，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)準(zhǔn)長(zhǎng)大個(gè)子。

我媽強(qiáng)忍眼淚，開(kāi)始掰著我數(shù)腳趾頭、手指頭。結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了兩個(gè)小拇指微微往里彎了一截，其他還算齊全。當(dāng)然，鑒于我的臉已是這樣，對(duì)于長(zhǎng)得略顯潦草的小手指頭，媽媽也就無(wú)心吐槽，只有照單全收了。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還挺玉樹(shù)臨風(fēng)的爸爸看到了我的尊榮，什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)頭跑我舅舅家蒙頭大睡去了。當(dāng)他鼓足勇氣再次出現(xiàn)，已是幾天后接我媽出院那天。

基于對(duì)我多年的了解，我媽曾經(jīng)給我下過(guò)一個(gè)斷語(yǔ)：“你這孩子啊，能給人多大驚嚇，也能給人多大驚喜。”就比如我的長(zhǎng)相。令所有人沒(méi)想到的是，差不多出生3個(gè)月后，我媽我爸最大的樂(lè)趣竟然成了享受我每天帶給他們面目一新的驚喜。按媽媽的話說(shuō)： “那真是一天一個(gè)模樣，突然間就跟年畫(huà)里的大頭娃娃似的長(zhǎng)得那么體面?！钡任议L(zhǎng)到30歲的時(shí)候，某一天下了節(jié)目，沒(méi)有卸妝就回到家，老太太坐在一旁看著我，突然咯咯樂(lè)了起來(lái)。我問(wèn)怎么了，她悠悠地說(shuō)：“人家現(xiàn)在都流行整形整成金喜善，你媽牛吧，直接生了個(gè)金喜善?！?/p>

話說(shuō)我媽抱著小包袱卷里的我，后頭跟著老大不樂(lè)意的我爸，一起回家了。在起名字的問(wèn)題上，家里人分為三派，發(fā)生了重大分歧。爺爺重視傳承，按照胡家族譜，我這一輩應(yīng)該序永字，就叫“永紅”。我媽對(duì)這名字有意見(jiàn)，長(zhǎng)得本來(lái)就難看，再起這么個(gè)形同虛設(shè)的名字，太乏味了。爸爸也有主意，只是趣味足夠小眾，覺(jué)得起個(gè)女了吧唧的名字不大氣，不如叫“世序”——世界的序幕，多么有意義。我媽當(dāng)場(chǎng)就翻臉了：“胡世序？您還能起得更八股一點(diǎn)的名字么?！?/p>

女人總是這樣的，否決權(quán)使用得非常利索，缺少建設(shè)性。媽媽拿捏不定，眼看著我已經(jīng)生了兩周多，轉(zhuǎn)眼就到1970年4月24號(hào)。就在這一天，我媽拿出了所有中國(guó)人在給孩子起名上的殺手锏——翻字典。翻一翻二翻了一個(gè)紫出來(lái)，叫紫微吧。這是一個(gè)星座名，古時(shí)代表帝王的星座，諸星之首。胡紫微，聽(tīng)上去挺神氣啊。就這么定了。

晚上，家父下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我媽已經(jīng)自作主張給我上了戶口，而且戶口上竟然填上胡紫微這個(gè)名字，大驚失色：“你還不如給她起名叫胡皇上呢。要造反啊，趕緊給我改了去?！痹谀莻€(gè)狠批封資修的年代，這話算是很重的了。兩人為此爆發(fā)了沖突。但是遇上了神經(jīng)大條的母親，結(jié)果是可以想象的：“不改，就這樣。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧?！?/p>

就這件事的細(xì)節(jié)，我后來(lái)問(wèn)過(guò)他們老倆口，我媽說(shuō)，剛上了戶口就改名字，太丟人了，必須死扛。我爸說(shuō)，幸虧紅衛(wèi)兵沒(méi)文化，算是逃過(guò)一劫。

就在我媽決定我這輩子就叫胡紫微，而且一意孤行地給我上了戶口的那天晚上，老輩子的人應(yīng)該還有印象，也就是1970年4月24日半夜，發(fā)生一件轟動(dòng)全國(guó)的大事——中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天了。那個(gè)晚上，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，北京市民全跑到院子里看星星。我媽把我從小床上抱起來(lái)，隔著大門(mén)看熱鬧，俯在我耳邊說(shuō)：“寶貝，國(guó)家造的星星上天了，咱家的星星降臨了。”endprint