爬上海拔三千多米的加達(dá)村山頂，胡老師和我都已經(jīng)氣喘吁吁。給我們帶路的當(dāng)?shù)匦』矧T著摩托，他手一指，說(shuō)你們從這就能看清楚了。我們一轉(zhuǎn)頭，視野果然開闊無(wú)比：夾著紅泥的瀾滄江蜿蜒前行，兩岸的山赤裸著紅色巖體逶迤而去。山腳下、江兩畔粼粼發(fā)光的便是成片的鹽田。左手邊地勢(shì)低緩，鹽田片片嫣紅，而右手畔地勢(shì)狹窄，鹽田多建于峭壁邊，白花花的，像雪后圖景。一條瀾滄江分隔左右，鹽田上游綠融融的田地襯得這色彩艷麗奪目。

這里是德欽縣與芒康縣的交界，怒山與寧?kù)o山的重巖疊嶂下藏著人所不知的千年鹽村鹽井。瀾滄江畔的嫣紅出產(chǎn)色澤淺紅的桃花鹽，白色則出產(chǎn)白鹽。在地勢(shì)險(xiǎn)峻的滇藏，這樣一塊產(chǎn)鹽的寶地曾引來(lái)格薩爾王與納西王羌巴的爭(zhēng)奪，史稱“羌嶺之戰(zhàn)”。自唐起，鹽井產(chǎn)鹽的歷史就已載入史冊(cè)，鹽井曬鹽的古老手藝延續(xù)至今，掐指算算已有1200年歷史。我們眼下的鹽田泛著鹽花，數(shù)量居然多達(dá)3000多塊。

帶我們上山的是個(gè)藏族小伙，他告訴我們采鹽的高峰期在3～5月，桃花鹽產(chǎn)量高而價(jià)低，白鹽卻是物以稀為貴。世代的采鹽人最怕陰雨連天，日照不足，出鹽極慢且少，還容易有水患沖毀鹽田。洪水季節(jié)，鹵井還將被淹沒(méi)。大山上細(xì)細(xì)的線條倚著山勢(shì)游走，那是鹽井人世代走出的茶馬古道，鹽井盛產(chǎn)的鹽就通過(guò)它們輸往西藏昌都的貢覺(jué)縣、察雅縣、左貢縣等，銷路還涵蓋四川的巴塘縣、康定縣，云南的德欽縣、香格里拉縣等地。

靠著茶馬古道，鹽井雖居高山卻從來(lái)都不幽閉。鹽井的鐵鏈木橋自“茶馬古道”開通至今，是藏漢交流的主要通道。新中國(guó)成立以前，那里集聚著很多來(lái)自云南德欽、芒康、昌都、四川巴塘等地的馬幫群，交易各種物資， 也會(huì)帶來(lái)外面世界的消息。1865年，法國(guó)傳教士把天主教帶到鹽井，于是鹽井有了西藏境內(nèi)唯一的天主教堂，雖有些令人驚異，但它扎下了根，成為許多民眾的信仰。

桃花鹽鹽田走近看，居然像個(gè)五光十色的調(diào)色盤。粗糲的石灘上紅色鹽田散布，每一片都波光粼粼，紅膩如脂，綠似翡翠，更有一塊最清透的藍(lán)。

伴著瀾滄江奔騰的咆哮聲，背著木桶的鹽民將冒著騰騰熱氣的鹵水倒入自家鹽田中，剩下的事要請(qǐng)日光來(lái)幫忙。每塊鹽田能產(chǎn)鹽約十幾斤，三至五天掃一次，天氣不好時(shí)十五天左右掃一次。桃花盛開的季節(jié)，即農(nóng)歷二、三月份，桃花鹽產(chǎn)量最高，質(zhì)量最好，價(jià)格也比平常高。

站在河灘，抬頭能清楚望見(jiàn)依地勢(shì)往上的鹽田構(gòu)架。陡峭崖壁上每一塊小小的鹽田不過(guò)幾平方米，但是用木頭架子高高低低地?fù)纹饋?lái)，只有站在山頂俯瞰，才能看到那些阡陌成片、閃閃發(fā)光的鹽田。曬鹽不是稀罕的手藝，建造鹽田才是最獨(dú)特、古老之處。鹽田本身是一件極為繁瑣的手工品：每一塊鹽田下都支撐著七八根松木支柱，因山上高寒，這些松木要長(zhǎng)30年才有這個(gè)程度。在松木支柱上面橫鋪一層結(jié)實(shí)的木板，最后再鋪上一層細(xì)細(xì)的沙土。這樣鹵水向上可以蒸發(fā)，向下可以滲透，簡(jiǎn)單卻非常實(shí)用。曾有人試圖用水泥建鹽田，結(jié)果鹵水很難干透，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上傳統(tǒng)的鹽田。每一根松木鹽柱，都是擁有者的巨大財(cái)富，因?yàn)橹沃}田，常年被鹽水滲透，看似許多鹽鹵，拿手去摸卻是扎實(shí)冰冷的，扎在土里的部分也不會(huì)腐壞。這些木頭一般不輕易挪動(dòng)，當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣：除非家里有紅白喜事，才拆掉一兩根下來(lái)?yè)Q錢。一根木頭至此完成了支撐的任務(wù)，被劈成小塊泡入水池，歷時(shí)兩三個(gè)月，木頭里的鹽分才能全部析出。這水澆到自家鹽田里，幾天曬干后，鹽的產(chǎn)量能比普通鹵水澆的地高兩三倍，一根木頭能析出幾百斤鹽來(lái)。

過(guò)了端午，鹽井就進(jìn)入雨季。洪水每年漫過(guò)鹵水井，順便沖垮各家的鹽田，但這在鹽井人看來(lái)就是“天理循環(huán)”，毫無(wú)怨言。“給你，也就要收回去。”當(dāng)?shù)厝说恼軐W(xué)把一切變得很坦然。

我們來(lái)時(shí)已不是采鹽旺季，鹽田里只有少數(shù)人在刮鹽，另有一些在修整鹽田。鹽田和農(nóng)田一樣都需要愛(ài)護(hù)，三不五時(shí)翻一翻，掃一掃，讓底下的沙子通通氣，變得松軟。正在出鹽的鹽田下手去摸，像是摸著熱騰騰的陶。我們看一位藏族婦女刮鹽，她用扁木片在鹽層上輕輕一刮，再聚攏成堆，最后裝進(jìn)背簍里。干活累了她下到撘在鹽田附近的木屋休息，她在灶邊煮水，灶頂上的一大束光線與升起的白霧交織，煞是好看。

鹽井當(dāng)?shù)夭刈搴图{西族混居，女人當(dāng)家做主，繼承自家鹽田，男人卻只能“嫁出去”。因此女人成為當(dāng)?shù)氐闹饕獎(jiǎng)趧?dòng)力，而她的丈夫則販賣蟲草，整日開著車跑生意。

鹽井的村寨基本都在山谷，不見(jiàn)許多青稞種植，也不飼養(yǎng)很多牲畜，村寨都是難得的干凈。山上流下大股清澈的雪山水，綠樹蔭蔭卻沒(méi)有陰森感，綠得非常漂亮。因?yàn)?000多年的產(chǎn)鹽史，總覺(jué)得鹽井人臉上帶著怡然自得和慷慨，這與他們財(cái)富的世代積累、得天獨(dú)厚的生存條件有很大關(guān)系。

當(dāng)?shù)厝酸勂咸丫疲瑖L起來(lái)酸而醇厚，于是鹽井人有了不同的喝法。當(dāng)?shù)厝艘覀儍秲山锉沁M(jìn)白色塑料方桶里，葡萄酒果然酸酸甜甜。主人又拿出李子叫我們嘗，它們個(gè)個(gè)深紅發(fā)亮，每一顆都甜得讓人納悶。另一個(gè)鹽井的名物是“加加面”，一口一碗，主人不斷一小窩一小窩地煮，然后不斷端著碗巡視，誰(shuí)碗空了，立刻就添新的，面條是當(dāng)?shù)刈约簳窀傻挠拖憬畹赖膾烀?。這樣吃東西的形式，倒像是當(dāng)?shù)厝苏写齺?lái)客的游戲，往往有人喊出“十五碗！”“三十碗！”，吃得不亦樂(lè)乎。

拉貢教堂

拉貢教堂在上鹽井村，是西藏唯一的天主教堂，建筑外部風(fēng)格結(jié)合了藏族民居的特點(diǎn)，內(nèi)部卻是哥特式大穹頂風(fēng)格，下鹽井的村民幾乎都信奉天主教，小孩出生會(huì)請(qǐng)神父起教名。