耿 劍/文

徐有武（72歲）

一

徐有武，1942年生于浙江永康。戴敦邦曾形容其貌“南人北相，頗似一位赳赳武夫”，而畫作卻又“給人以細(xì)膩和嫻熟的藝術(shù)感受”。徐有武無緣跨進(jìn)高等藝術(shù)學(xué)府的大門，卻憑著自己對藝術(shù)鍥而不舍的追尋，鑄就了一身崇實的繪畫本領(lǐng)，先后打開了連環(huán)畫和中國人物畫兩個領(lǐng)域的大門！徐有武被稱“連壇快手”，十八年業(yè)余創(chuàng)作，他畫了六十本長篇連環(huán)畫、四十八套短篇連環(huán)畫，累計幅數(shù)達(dá)九千多幅；而他的中國人物畫兼收并蓄，融會百家，工寫俱能，雅俗共賞，廣受歡迎。

徐有武的父親曾在抗日政工隊畫宣傳壁畫，在父親的熏陶之下他也深深地喜愛上了繪畫，自小便展現(xiàn)出了卓越的繪畫稟賦，無師自通便能把一些小物件畫得栩栩如生。1949年，徐有武隨父到上海，開始了少年求學(xué)之路。直到1958年，突如其來的變故打破了他追尋多年的大學(xué)夢。由于“大躍進(jìn)”中的冤假錯案，父兄相繼蒙冤入獄，為了支撐起一家老小，他只得挑起生活的重?fù)?dān)，放棄學(xué)業(yè)，干體力活賺取家用。他扛過沙包、修過路，各種粗活累活都干過，困難時期精簡裁員，他幾次失業(yè)、求職無門，訴之無路。那段經(jīng)歷使他鍛煉出了強(qiáng)健的體魄和堅毅的性格，也使他提早認(rèn)識了社會與人生。

徐有武自小愛看連環(huán)畫，也愛臨摹連環(huán)畫。十五歲起便自編自繪《割肉自啖》《何狗皮打官司》《小蘭子賣梨》《楊井榆》等連環(huán)畫寄給出版社，幾次投稿都被退回，但他堅信總有一次會成功！為了提高自身繪畫水平，他去信想拜顏梅華先生為師，顏先生要他先去學(xué)素描，他便到孫揚畫室去學(xué)。無奈湊不足學(xué)費，只學(xué)了一個月便被迫離開。十九歲那年，程十發(fā)先生勸他報考上海美術(shù)學(xué)校，因家庭原因，只收到一紙回絕書，徐有武在上面憤然寫道：“現(xiàn)在不錄取我當(dāng)學(xué)生，將來必要請我當(dāng)先生！”自此，徐有武更加發(fā)奮，《孔子家語·相魯》講“有文事者必有武備，有武事者必有文備”，文武兼?zhèn)浞斤@德勝。徐有武一邊遍訪名師充實自己，一邊堅持大量寫生積累素材。為了提高繪畫技法，找來廢棄的發(fā)票簿練習(xí)速寫，足足畫了幾百本；為了研究連環(huán)畫，一頭扎進(jìn)顧炳鑫編著的《怎樣畫連環(huán)畫》中，反復(fù)琢磨，摸索創(chuàng)作規(guī)律。兩年多的刻苦研究終于有了成果，他根據(jù)福建沿海軍民的反特斗爭故事，畫了一套二十六幅的《在人民的巨掌里》，先是寄給上海人民美術(shù)出版社，后又投寄遼寧美術(shù)出版社，皆因家庭問題而被退稿。架在徐有武頭上的無形枷鎖，讓他無處施展才華，接踵而來的“文革”，幾近徹底摧毀他的畫家夢。1965年，徐有武進(jìn)民辦中學(xué)當(dāng)教師，先后教過語文、歷史、美術(shù)，然而對畫畫的愛好始終推動著他筆耕不輟，堅持不懈地畫速寫，同時也改編一些短篇連環(huán)畫，如《地道戰(zhàn)》《智取威虎山》《北村戰(zhàn)士陳友》等。

二

1972年，徐有武的短篇連環(huán)畫《王大娘智斗鬼子兵》參加上海美術(shù)展覽時，被上海人民美術(shù)出版社編輯黃大華發(fā)現(xiàn)，他被吸收參加連環(huán)畫《血防線上》三結(jié)合創(chuàng)作組。這部由徐有武主筆的連環(huán)畫在1973年出版后，受到業(yè)內(nèi)廣泛好評，自此約稿不斷。幾年間，徐有武多次被借調(diào)到出版社進(jìn)行連環(huán)畫創(chuàng)作，他也借機(jī)得以觀摩許多滬上名家的獲獎作品原稿，從中汲取養(yǎng)分，提高自身創(chuàng)作水平。之后，徐有武陸續(xù)出版了多部線描連環(huán)畫，如《沙努林》《友誼水》《送魚》《黃道婆》等。這一階段為了突出現(xiàn)代題材的主題性，徐有武的畫作多“用線豪放，中鋒偏鋒交用……大黑塊表現(xiàn)一定的明暗主體關(guān)系……畫面色調(diào)豐富、厚實、形象寫實，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)”。徐有武為人嚴(yán)謹(jǐn)，作畫亦如此，每每創(chuàng)作之前他必要花費大量時間研究，先進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思、確定風(fēng)格和表現(xiàn)形式，做到心中有數(shù)，方下筆有神。同時，受顧炳鑫在《怎樣畫連環(huán)畫》中“連環(huán)畫主要刻畫的是人物。所以可以說連環(huán)畫就是人畫”的觀念影響，徐有武從畫《沙努林》開始就從生活寫生到畫報、廣泛收集各種人物頭像，他名之為“千頭運動”。這些銅錢大小的各色人物頭像，按男女、老少、正反分類，裝訂成冊，成為他創(chuàng)作連環(huán)畫人物造型的參考資料，使得他筆下的人物形象各有其貌、絕不雷同，增添了作品的豐富性，雖是創(chuàng)作亦源于生活。

1978年，隨著“文革”的結(jié)束，家里的冤案得以平反，徐有武也應(yīng)邀參加滬版套書《李自成》的創(chuàng)作。全套書二十七中，徐有武參與了其中《清兵入塞》的創(chuàng)作，并單獨完成了《石門平叛》一本。“當(dāng)時幾位畫家都憋足勁要拿獎”，徐有武自然也是拿出十足十的勁頭參與其中，白天完成教學(xué)工作，其余時間便進(jìn)行創(chuàng)作，創(chuàng)作時力求下筆謹(jǐn)慎，反復(fù)琢磨，每一幅畫都像對待單幅畫一樣精繪。他回憶道：“盛夏時節(jié)，為了降溫，家里因尚無電扇之類，只得在桌旁擺放一口大盆，里面盛滿涼水，赤膊奮戰(zhàn)，伏案畫到午夜?！睔v盡辛苦，《清兵入塞》出版后在第二屆全國連環(huán)畫評獎中榮獲繪畫二等獎。

而在這之后，徐有武的創(chuàng)作之源徹底打開，作為一位連環(huán)畫業(yè)余創(chuàng)作者，在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)打開了屬于自己的一片天地，各大出版社、畫報紛紛刊登其作品，一部部佳作呈現(xiàn)。他的線描手法也日益精盡，他逐漸在原有線描的基礎(chǔ)上加入了黑白關(guān)系，并帶有素描技法，使得畫面也更為厚實。1979年，徐有武與浙江人民美術(shù)出版社楊德康結(jié)緣，此后為浙江美術(shù)出版社創(chuàng)作了四十多部連環(huán)畫，作品高產(chǎn)且優(yōu)質(zhì)。楊德康曾說：“交給他的稿子可以放一百個心?！睍r年，徐有武接到楊德康寄來《西湖民間故事》中《康熙題匾》一冊的腳本。由于書中包含的“康熙題匾”與“和尚戲乾隆”兩個故事都發(fā)生在江南，為了搜集素材，徐有武專程到杭州靈隱寺一帶深入生活、寫生，為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。傾注了大量心血去畫的《康熙題匾》一冊，也被徐有武列入最為滿意的作品之一。之后的《包公鍘國舅》也備受連友喜愛，緊接著徐有武又創(chuàng)作了浙版《王昭君》一書，秉承一貫寫實、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，徐有武創(chuàng)作之初曾寫信向曹禺先生求教，以求刻畫深入人心，出版后在省里獲獎。《激戰(zhàn)黃龍府》（《中國歷史故事畫——宋史》之一）也在第三屆全國連環(huán)畫評獎中獲得了繪畫創(chuàng)作三等獎。1980年9月的《連環(huán)畫報》刊登了徐有武繪畫的《美姬演陣》，值得一提的是該作品雖與收入《中國人的故事》（重慶出版社，1983年出版）第一卷中的《孫武演陣》故事一致，卻因文字腳本描述不同，先后兩次繪畫，創(chuàng)作時徐有武也絕不取巧、重復(fù)自己，而是突破已有刻畫，對相應(yīng)細(xì)節(jié)予以改動。

從1973年到1990年，徐有武創(chuàng)作了長短上百部連環(huán)畫，尤其以古代題材為主，從先秦到兩漢，從三國到唐宋，從明清到民國，他創(chuàng)作的古人故事幾乎無所不包，其古代人物的形象、氣質(zhì)均在他的筆下得到生動真實的描繪，顯示出鮮明的時代特征和人物性格。多年來，他始終秉持著嚴(yán)謹(jǐn)、寫實的創(chuàng)作風(fēng)格，即便在大行變形風(fēng)之時，他依舊堅定的充實其寫實的手法，在用線上不斷突破自己：畫《康熙題匾》注重線描粗細(xì)變化，畫《石門平叛》就追求素描效果，畫《張飛》就用鐵線為主，畫《金玉奴棒打無情郎》又改用游絲描……

徐有武在家中作畫

三

徐有武在連環(huán)畫領(lǐng)域取得的成功，為他在20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)入中國畫創(chuàng)作奠定了扎實的基礎(chǔ)。畫了幾十部古典題材的連環(huán)畫，各個朝代的衣冠服飾、車馬兵器他都了如指掌；連環(huán)畫創(chuàng)作的“背功”讓他具有不假草稿、隨意揮寫的特技。因此，在畫連環(huán)畫時就以人物刻畫見長的徐有武，對中國人物畫藝術(shù)進(jìn)行了更高層次的研究。而他自學(xué)畫起便遍訪名師，先后迷過黃胄、學(xué)過程十發(fā)、汪觀清，與滬上多位畫家有過交往，后期又受劉旦宅影響，故他的畫風(fēng)有如百納海川而成其廣！近年，隨著徐有武人物畫創(chuàng)作的日益成熟，他的畫名日益響亮，多次在國內(nèi)外舉辦畫展，畫作被各畫院、收藏中心所珍藏。1992年的扇面畫《百子圖》獲首屆春申扇文化交流“王星記杯”扇面書畫作品評選繪畫二等獎；1996年，中國畫《胡公上書圖》獲“96友好市中國畫邀請賽”一等獎，《陸羽品茶圖》同獲優(yōu)秀作品獎等等。

1992年，徐有武赴新加坡舉辦畫展。劉旦宅為他題詞“胸羅萬象，筆傳千秋”。第一句說他樣樣能畫，后一句說他畫歷史題材把握比較準(zhǔn)。徐有武說：“唐宋元明清幾個大朝代出土遺存多，容易畫。那些少數(shù)民族建立的政權(quán)，遺存文物少，比較難畫?！毙煊形錇榇艘环矫媸占钚碌目脊盼奈镄畔?，一方面憑著豐實的想象把一些小朝代畫得“煞有介事”。所以，楊德康在組稿長篇歷史題材時，常將徐有武的人物造型，作為其他作者的參考。

轉(zhuǎn)攻中國畫創(chuàng)作以來，匆匆二十多年。徐有武在學(xué)習(xí)、融會多家之長后，逐漸悟出創(chuàng)新之道。在題材、技法上力求擺脫舊我，從肯定到否定再到否定的否定的過程中，走出自己的一條道路。在傳承的基礎(chǔ)上脫胎換骨，孕育新的藝術(shù)生命。

直到如今，年逾七十的徐有武依舊堅持著他每日速寫的習(xí)慣，而回顧他連環(huán)畫創(chuàng)作路程，他曾講過：“無論是畫連環(huán)畫還是后來畫中國人物畫，速寫，這一寫生利器，多年來讓我受益匪淺。”而對于畫了十八年的連環(huán)畫，他至今仍十分關(guān)注，他始終認(rèn)為連環(huán)畫首先是一種通俗讀物，第一要讓大多數(shù)的讀者看得懂，第二要讓大多數(shù)讀者愛看。其次，它又是相對獨立的美術(shù)作品，在讀者看懂、愛看之外，還應(yīng)該有獨立的審美價值，要讓大多數(shù)人覺得畫得好。也就是有一定的繪畫性，要雅俗共賞！