黃詠梅

我經(jīng)常聽(tīng)到外婆跟別人講，小妹啊，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的結(jié)婚年齡。后來(lái)，我媽跟人煲電話粥的時(shí)候，不時(shí)也會(huì)蹦出幾句關(guān)于我小姨的話來(lái)——?jiǎng)e像我老妹那樣，錯(cuò)過(guò)了生育的好年齡。家庭聚會(huì)的時(shí)候，但凡說(shuō)起小姨，似乎每個(gè)人都有自己的看法，而這些看法最終都變成了一聲聲嘆息，以及抱怨。我外公固執(zhí)地認(rèn)為，小姨念大學(xué)，念壞了。據(jù)說(shuō)，小姨上大學(xué)前，還是一個(gè)很正常的優(yōu)生，大學(xué)之后小姨就變了?！俺闊煛⒑染?、打老K，沒(méi)有理想，不思上進(jìn)，整個(gè)人頹廢掉了！”身為一名中學(xué)校長(zhǎng)，外公說(shuō)話總是恨鐵不成鋼。

關(guān)于小姨人生歷史上的這次重大轉(zhuǎn)變，家里人至今都不能完全理解。失戀？小姨早就澄清了這個(gè)猜測(cè)。成績(jī)跟別人比，落差大？小姨撇撇嘴很不屑地說(shuō)：“弱智，大學(xué)生誰(shuí)還比這個(gè)！”那是為什么？小姨發(fā)脾氣了：“什么為什么，那個(gè)時(shí)候，人人都一樣啊，有什么問(wèn)題嗎？”仿佛頹廢是一種時(shí)髦，小姨理直氣壯得很。

我的小姨生于1970年，87級(jí)大學(xué)生，畢業(yè)后分配到本省一個(gè)偏僻的小城。當(dāng)年，外公努力想辦法要把小姨調(diào)回我們家所在的省城，小姨卻完全不配合，努什么力呀？在哪不都一樣活著？她自作主張卷起包袱去小城那家單位報(bào)到。至此，小姨離開(kāi)了外公外婆的懷抱，邪邪乎乎獨(dú)自生長(zhǎng)。外公說(shuō)，就像一棵發(fā)育不良的歪脖子樹(shù)。

我喜歡跟小姨待在一起，她似乎對(duì)什么都無(wú)所謂，松松垮垮，相處起來(lái)一點(diǎn)不像長(zhǎng)輩。過(guò)年過(guò)節(jié)她會(huì)從300多公里外的小城回來(lái)，放寒暑假，外公外婆也會(huì)帶著我去她的那個(gè)小城，跟她住上一段日子。不過(guò)，這“一段日子”，大抵也不會(huì)超過(guò)兩周的，小姨嫌家里人多，煩。確切地說(shuō)，小姨其實(shí)怕被人管，任何一個(gè)他人都會(huì)打攪小姨多年的獨(dú)身生活，這個(gè)“他人”，自然也包括父母。他們都說(shuō)，小姨一貫追求自由。在我的理解里，自由是什么？就是沒(méi)有人管，狂吃雞翅和薯?xiàng)l，把可樂(lè)當(dāng)水喝，把電腦當(dāng)書(shū)本看?？墒切∫滔胍淖杂蓪?shí)在讓人看不懂，就像她喜歡的那張畫(huà)——在小姨的臥室里，擺著一張?zhí)梢?，椅子正前方墻上，除了掛著一臺(tái)電視機(jī)外，還掛著一張畫(huà)。小姨說(shuō)，這是一張世界名畫(huà)的復(fù)制品，名字叫《自由引導(dǎo)人民》。這張畫(huà)常年掛著，從沒(méi)更換過(guò)。有過(guò)一段時(shí)間，我不太敢去看那張畫(huà)，那個(gè)舉著旗子在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮人們的女人，上身裙子滑到了腰上，露出兩只胖胖的乳房讓我很難為情，會(huì)不斷聯(lián)想到自己正在像小饅頭一樣漲起來(lái)的胸部。后來(lái)有一天，我在美術(shù)課本上看到這張世界名畫(huà)，感到十分親切，就好像看到了小姨的舊照片。

小姨常常窩在躺椅上抽煙，看看畫(huà)，看看電視。時(shí)間長(zhǎng)了，頭頂?shù)奶旎ò迳媳沅Τ隽艘淮笕S，遇到梅雨天，潮濕格外嚴(yán)重的時(shí)候，人坐在躺椅上，會(huì)被一滴滴油一樣的黃色水珠打中。小姨懶得去擦的，反覺(jué)得有趣，抬頭去數(shù)那些凝在墻上的“黃珠子”。

這張畫(huà)是師哥送的。師哥是大學(xué)時(shí)的學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我在小姨的相冊(cè)上看到過(guò)他，中等個(gè)子，瘦瘦的，擰著眉頭，表情的確很“學(xué)生會(huì)”，長(zhǎng)得有點(diǎn)老。我懷疑地問(wèn)小姨，師哥很多女同學(xué)追？小姨眨眨眼，想了想，說(shuō)：“是的。他當(dāng)年可是個(gè)人物呢，有理想，有信仰，有激情……”“噢，師哥現(xiàn)在在哪里？做什么呀？”小姨一問(wèn)三不知：“可能，失蹤了……”“??？那么大一個(gè)人，怎么會(huì)失蹤了呢？”小姨遲疑地?fù)u了搖頭。據(jù)小姨說(shuō)，師哥大學(xué)都沒(méi)念完，后來(lái)，就杳無(wú)音信了。

我猜小姨喜歡師哥，不過(guò)，是暗戀的那種，小姨會(huì)不會(huì)因?yàn)榘祽賻煾?，變成了一個(gè)“剩女”？如果真是那樣的話，那小姨太偉大了。我算了一下，應(yīng)該有二十年以上了，oh，mygod！我覺(jué)得小姨簡(jiǎn)直就是——虐！

小姨在家里實(shí)在待不住了，會(huì)帶我到游樂(lè)場(chǎng)玩一把，玩刺激的青蛙跳、摩天輪，在人群里她的叫聲是最尖的。小姨還喜歡刮刮福利彩票，二十塊買上十張，認(rèn)真地問(wèn)我，小嫣，這張會(huì)不會(huì)中？我說(shuō)，中！當(dāng)然，一次也沒(méi)中過(guò)?！肮硇?！”小姨笑著走開(kāi)了，并不覺(jué)得那是輸錢。

在玩這方面，我跟小姨是沒(méi)有代溝的，我玩什么她也玩什么，只是在玩夠了回家的路上，小姨一下子就變了，她憂郁地揪揪我的小胖臉說(shuō)：“人啊，活著都是沒(méi)意思的，總體來(lái)說(shuō)都是不高興的，只有游戲里那幾分鐘時(shí)間是高興的，小家伙，你說(shuō)是不是？”那個(gè)時(shí)候，我心里盤算著要怎樣才能多吃到一只香芋雪糕。走到一棵大榕樹(shù)下，小姨說(shuō)，要坐下來(lái)，吁根煙再走。剛好附近有個(gè)書(shū)報(bào)亭，書(shū)報(bào)亭前擺著個(gè)雪糕柜，我終于如愿。對(duì)著大馬路，我和小姨兩個(gè)人坐在大榕樹(shù)下，一個(gè)手里舉著支雪糕，一個(gè)手里舉著支香煙，各自幸福著。小姨連續(xù)抽了兩根煙，煙頭往地上一扔，腳尖一搓，掄掄手臂，好像跟空氣里的誰(shuí)打招呼：“回家嘍！”

回到家，我向外公外婆匯報(bào)今天出游的高興事，外公看看小姨，沒(méi)了抱怨的念頭，俯下身來(lái)，搖搖我的手說(shuō)：“你看，小姨對(duì)小嫣最好了，小嫣長(zhǎng)大了要像孝敬媽媽一樣孝敬小姨哦！”我重重地點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，我長(zhǎng)大賺了錢給小姨買煙抽！”小姨笑了。她的眼睛里紅紅的。

離開(kāi)小姨家，走到樓下不遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)頭回去看，只見(jiàn)小姨站在3樓的陽(yáng)臺(tái)上，挨著兩盆蘆薈邊，右手舉在耳朵旁，兩根手指做成一個(gè)“V”的形狀，好像在等人拍照的樣子，見(jiàn)外公外婆也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她的手才垂到欄桿底下。我知道，小姨的“V”字里，夾著根香煙。外婆說(shuō)：“小妹這樣下去，怎么辦？總是高興不起來(lái)?！蓖夤戳艘谎圻h(yuǎn)處的小姨，狠狠心，扔下一句話：“沒(méi)頭腦，自作孽！”

小姨站在陽(yáng)臺(tái)上，抽著煙，目送我們離開(kāi)的次數(shù)有很多，等到有一次，我忽然體會(huì)到離別的傷感滋味時(shí)，已經(jīng)十三歲，青春期正躲躲閃閃地在我的身體里搶地盤，而小姨已經(jīng)不動(dòng)聲色霸占到一個(gè)“資深剩女”的地位。

我媽多次鄭重其事地對(duì)外婆說(shuō)：“媽，您一定要說(shuō)說(shuō)小妹的，女人一定要有個(gè)家。不生小孩可以，但婚是要結(jié)的！”外婆很是贊同我媽的觀點(diǎn)，連連點(diǎn)頭，在此基礎(chǔ)上她又強(qiáng)調(diào)了結(jié)婚的重要性。二人在這方面高度一致。結(jié)果，外婆長(zhǎng)吁一口氣對(duì)我媽說(shuō)：“要不，你去跟小妹說(shuō)說(shuō)，你們是兩姐妹，你的話她能聽(tīng)得進(jìn)去?！蔽覌尪⒅馄趴戳藥酌?，溜走了。

只要有小姨在場(chǎng)，但凡涉及結(jié)婚、生子、老有所依之類的話題，無(wú)論誰(shuí)起的頭，都不會(huì)有第二人敢接下去討論的，仿佛當(dāng)中埋了個(gè)地雷。倒是小姨，偶爾會(huì)大大方方地接過(guò)話題，向大家公布：“我嘛，以后肯定是自己去老人院的，要是能有幸猝死，省了病痛的折磨，那就是積上大德了，要得了大病，半死不活的，我就自行了斷，活那么長(zhǎng)干嗎？！”她講得輕輕松松，干脆利落，現(xiàn)場(chǎng)人人面面相覷，無(wú)以回應(yīng)。外婆只好揮動(dòng)手中的筷子，假假地在她腦袋上敲了一記：“說(shuō)什么呢，死不死的，在吃團(tuán)圓飯?。∨?！呸！呸！”小姨朝我扮個(gè)鬼臉，給自己塞了一口飯。

有一天，小姨要我咧開(kāi)嘴巴，研究我的矯牙鋼箍，看了看，摸了摸，羨慕地說(shuō)：“小嫣真幸福，將來(lái)會(huì)有一排整齊漂亮的白牙。”

在我們的家族里，小姨微微突出的嘴巴是個(gè)異類，并非出自遺傳，而是后天的齙牙造成的。我媽說(shuō)，楊天高就是被小姨的齙牙嚇跑的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊天高，可楊天高卻像我們家族里的隱形人，一有機(jī)會(huì)就出現(xiàn)。“現(xiàn)在想想楊天高這個(gè)人最合適小妹了，可惜了……”“這個(gè)人長(zhǎng)得好像一個(gè)人耶，呃，像不像那個(gè)楊天高？”……楊天高大概曾經(jīng)是小姨唯一靠譜的男朋友，雖然他僅僅是個(gè)小公務(wù)員，但是，我們家里人都認(rèn)為他曾經(jīng)是小姨命運(yùn)的特派員，是專門來(lái)拯救小姨的。可小姨卻放棄了這根救命稻草?！疤闊┝?，談戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，造一個(gè)生命到這個(gè)烏七八糟的社會(huì)再受一次罪，有什么意思？”

外婆拼命做小姨工作：“不是那樣的，結(jié)了婚，結(jié)了婚就會(huì)好了，日子總是一天一天好起來(lái)的。”

“怎么可能會(huì)好起來(lái)？學(xué)習(xí)那么辛苦，工作壓力那么大，貧富差距那么大，整個(gè)環(huán)境那么惡劣！”

“現(xiàn)在比過(guò)去好多了，過(guò)去我和你爸爸，兩個(gè)人工資加起來(lái)才46塊錢，養(yǎng)四口人，一根香腸要分成四段，一口就吃光了，你們小時(shí)候真的生不逢時(shí)，現(xiàn)在可不一樣了，不愁吃不愁穿，什么東西都不缺……”

小姨懶得聽(tīng)外婆憶苦，她想說(shuō)的根本不是這些。

外婆多次嚴(yán)肅地警告外公：“小妹的人生觀很成問(wèn)題，很有必要矯正！”

可是，人生觀跟人的牙齒何其相似！乳牙更換掉，新牙按秩序剛排列好，牙根還沒(méi)站穩(wěn)的時(shí)候，對(duì)付那幾只歪邪、出格的牙齒，我的矯牙鋼箍就像緊箍咒般起作用，但要對(duì)付一副已經(jīng)咀嚼了幾十年、牙根已經(jīng)深扎牙床大地的牙齒，任何方式的矯正都是徒勞，除非連根拔起。同樣，要想把小姨穩(wěn)如磐石的人生觀連根拔起，除非小姨的腦子被洗得一干二凈！可這世界上誰(shuí)發(fā)明過(guò)洗腦器？

有一段時(shí)間，我媽總把我跟小姨扯在一起。我不止一次偷聽(tīng)到我媽在廚房里悄悄問(wèn)外婆：“媽，您說(shuō)小嫣將來(lái)會(huì)不會(huì)像小妹那樣？”外婆生氣地打了我媽一下?！吧侔l(fā)神經(jīng)啦，小嫣又不是小妹生的，怎么可能像？你自己的女兒你都不了解嗎？”“啊唷媽，我都愁死了，小嫣叛逆得太厲害了，誰(shuí)都管不了她，啊唷，我現(xiàn)在只要一想到小嫣不聽(tīng)話，整晚都不能睡了……”甚至有的時(shí)候，我跟我媽頂?shù)脜柡?，她也?huì)口不擇言，指著我的鼻子大聲說(shuō)出來(lái)：“你看看，你現(xiàn)在這個(gè)樣子，牛鬼蛇神，誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去，簡(jiǎn)直跟你小姨一模一樣！”我立即就會(huì)頂回去：“小姨怎么啦？我就是要學(xué)小姨，我偏要牛鬼蛇神！”我媽氣得再說(shuō)不出話來(lái)。

在我媽看來(lái)，小姨的叛逆期永沒(méi)過(guò)完，她做法奇怪，想法更古怪，是一個(gè)異類分子。除了婚姻問(wèn)題，她最無(wú)法理解的就是小姨的運(yùn)動(dòng)方式——獨(dú)自爬無(wú)名山。小姨喜歡找那些無(wú)人問(wèn)津的無(wú)名山爬，在爬山的時(shí)候，又愛(ài)覓偏僻的山路，甚至野路來(lái)走。我跟她去爬過(guò)一次無(wú)名山。那山雖說(shuō)就在郊區(qū)，卻極少人去，就像被拋荒了多年的一堆垃圾，連蒼蠅都沒(méi)興趣鉆了，可小姨偏偏喜歡鉆那山。沿著一條幾乎看不出是路的路，小姨手腳并用，撩開(kāi)雜草，不時(shí)踩平一根頑固的攔路枝條，她熟絡(luò)地朝前方攀登，胸有成竹，仿佛只有她才知道，無(wú)限風(fēng)光就在不遠(yuǎn)的頂峰。我跟在小姨后邊，沿著小姨踩平的路，一聲不吭，只盼望早點(diǎn)下山。好在，這是個(gè)小山包，并不需要太長(zhǎng)時(shí)間，我們就登到頂了。這個(gè)所謂的山頂大概也是小姨自己命名的，僅僅是一個(gè)稍微寬闊一點(diǎn)的平臺(tái)，只是雜草少些而已。我呼吸一口空氣，環(huán)顧左右，看不到任何風(fēng)光。也不知道小姨為什么要跑到這種破地方！我在心里后悔死了，還不如待在家里看幾集《海賊王》！唉，小姨真是無(wú)聊。

小姨對(duì)爬無(wú)名山的興趣一直不減，任誰(shuí)勸都不停止。好幾次，小姨的手機(jī)一整天都處于“無(wú)法連接”的狀態(tài)，我們嚇?biāo)懒?，想著，再接不通，明天一早就要跑到小城的無(wú)名山去尋人了。好在，通常最終都能聽(tīng)到小姨的聲音從電話那邊傳過(guò)來(lái)，伴隨著一聲清脆的打火機(jī)響，小姨嘴里便一陣含糊——唔，到家了……

我媽勸過(guò)小姨：“你這樣很不安全，荒山野嶺的，要是遇到壞蛋，在那種叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的地方，誰(shuí)來(lái)救你？”小姨聳聳肩，無(wú)所謂地說(shuō)：“我這個(gè)人，要啥沒(méi)啥，劫財(cái)還是劫色？”我媽哭笑不得，反問(wèn)她：“你說(shuō)呢，你想劫財(cái)還是劫色？”小姨笑笑，干脆地說(shuō)：“財(cái)沒(méi)有，色倒還剩幾分，拿去吧！反正荒著也是荒著。”我媽也笑了，推了小姨一把。第二天清早，我媽拉著小姨出門，也不說(shuō)去哪里，走了十五分鐘到時(shí)代廣場(chǎng)。這是我們城北比較大的一個(gè)廣場(chǎng)，緊挨著運(yùn)河邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聽(tīng)到大喇叭吵吵鬧鬧的，舞曲帶來(lái)了好多人。我媽直接扯著小姨到東邊。那里已經(jīng)有十來(lái)個(gè)人在跳舞了，舞步嫻熟、輕快。我媽撇撇嘴說(shuō)，西區(qū)那邊是老年隊(duì)，這里是我們的隊(duì)伍，來(lái)，你也來(lái)跳跳，很簡(jiǎn)單的，你不是要運(yùn)動(dòng)嗎，這種運(yùn)動(dòng)最好！說(shuō)完，我媽就加入到了那十來(lái)個(gè)人當(dāng)中。小姨朝西區(qū)看過(guò)去，那里的人數(shù)比東區(qū)多出很多，她們不能說(shuō)是在跳舞了，只是扭動(dòng)身肢，活絡(luò)筋骨罷了。

小姨并沒(méi)有參與到隊(duì)伍中去，任憑我媽在人群里起勁地朝她揮手。她站在原地，看了一會(huì)，開(kāi)始沿著廣場(chǎng)的四邊，慢慢地走一圈。她走遠(yuǎn)了，喧鬧的舞曲逐漸被她關(guān)小了音量，這時(shí)，她才把目光伸向了廣場(chǎng)中央的那尊塑像。塑像不是巨型的，無(wú)須仰頭，就能看到人工鑄造的五官和笑容。小姨緩緩走近塑像。塑像就跟小姨站在一起了。小姨才看清楚，在他身上幾個(gè)呈現(xiàn)弧度的地方，搭著幾件運(yùn)動(dòng)者脫下來(lái)的外衣，在他站直的長(zhǎng)腿邊，倚傍著幾把扎著紅纓子的長(zhǎng)劍，他垂下來(lái)微微握攏的拳頭上，塞著塑料袋包裹的幾根油條……小姨朝他咧開(kāi)嘴笑了。一會(huì)兒，她繞過(guò)了他。她也繞過(guò)了那群拍手扭臀，鍛煉熱情飽滿的人們。她從廣場(chǎng)的一個(gè)缺口處溜了出去……

“老妹這種人，典型一個(gè)反高潮分子，這方面到底像誰(shuí)？”我媽無(wú)奈地問(wèn)。外婆極力要撇清遺傳的關(guān)系，翻出一個(gè)舊相冊(cè)，指給我們看。一張，小姨穿著雙排扣列寧裝，馬尾巴梳得高高的，手握一本書(shū)，表情很是“英雄”。外婆說(shuō)，這是小妹讀小學(xué)，參加全省演講比賽呢。一張，是少女時(shí)代的小姨，穿著花連衣裙，站在湖畔垂柳下，跟女同學(xué)手挽著手，頭稍微側(cè)著，笑容很甜；還有一張，是幾排人的合影。外婆戴著老花眼鏡，把照片拿遠(yuǎn)了仔細(xì)找，指著第二排中間的那個(gè)人說(shuō)，你看，這是小妹在入團(tuán)宣誓呢。果然是小姨，右手握拳，舉到腦袋邊，嘴巴張開(kāi)，顯得挺激動(dòng)的?！澳銈兛?，小妹以前還是蠻合群的嘛！”外婆惋惜地說(shuō)。

除夕夜，一家人坐在沙發(fā)上邊看春晚，邊聊天嗑瓜子，外婆又拿出那本相冊(cè)，指著照片對(duì)小姨說(shuō)：“小妹，你看你以前，多好?！毙∫虥](méi)吱聲，一張張看過(guò)去。外婆又嘆口氣說(shuō)：“小妹，我還是喜歡那時(shí)候的你！”小姨就丟下相冊(cè)跑到陽(yáng)臺(tái)抽煙去了。

小姨問(wèn)了我一個(gè)很奇怪的問(wèn)題：“小嫣，你會(huì)跳兔子舞嗎？”“是像兔子那樣蹦蹦跳跳嗎？”小姨在客廳里，一邊哼著曲子，一邊把雙手伸直向前，腳上隨著節(jié)奏跳起來(lái)，步伐很簡(jiǎn)單，就是雙腳不斷地前前，后后，前前……小姨跳得氣喘吁吁。她告訴我：“這就是兔子舞，雙手搭在前一個(gè)人的肩膀上，幾百人在操場(chǎng)圍成一個(gè)大圓圈，蹦蹦跳跳，這是我們大學(xué)時(shí)代的圓舞曲，畢業(yè)那一年，一個(gè)大圓圈跳著跳著就散了，各自抱頭痛哭！”“為什么呀？男生也哭？那么多人，一起哭？”我簡(jiǎn)直不能想象。小姨很自豪地拍拍我的肩膀說(shuō)：“是啊，我們很團(tuán)結(jié)吧！”小姨把我拉起來(lái)，說(shuō)教我兔子舞。兩下就學(xué)會(huì)了。我們兩個(gè)從這個(gè)房間蹦到那個(gè)房間，累了，一頭扎到床上！我大聲地喘著氣，而小姨卻安靜得像睡著了一樣，等我湊過(guò)臉去看，發(fā)現(xiàn)小姨閉著的眼睛，流出了眼淚來(lái)。我覺(jué)得，小姨肯定是想念師哥了。

后來(lái)，我們硬拉小姨到時(shí)代廣場(chǎng)倒數(shù)，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，新年快樂(lè)！禮花在天空華麗飛舞，我們?cè)谌巳褐袣g呼，直喊得口干舌燥。要散時(shí)，才忽然想起一直落后的小姨不見(jiàn)了，也不知道她什么時(shí)候擠出了人群外，孤單得像電視劇里那些失戀的女主角。

等到師哥重新出現(xiàn)，小姨已經(jīng)人屆中年。干瘦，滿臉黃斑，一副煙嗓使她聽(tīng)起來(lái)比看上去還要蒼老。每天，她沿著護(hù)城河，騎電瓶車上下班，煙癮上來(lái)，便把車停下，雙腳踮地，點(diǎn)根煙，看河邊垂釣的下崗工人。那么多天了，她從未曾見(jiàn)過(guò)他們收獲的場(chǎng)景，不知道是不是他們從沒(méi)釣到過(guò)魚(yú)，還是，她一向悲觀主義者的眼睛里壓根就看不到生活中的歡呼雀躍？師哥的電話就是這個(gè)時(shí)候響起來(lái)的——這是一個(gè)怎么看都陌生的號(hào)碼。小姨本來(lái)不想接的，不過(guò)這號(hào)碼太執(zhí)著了，那首《秋日的私語(yǔ)》就快要奏完了，釣魚(yú)者都快要轉(zhuǎn)身來(lái)抱怨那聲音嚇跑了魚(yú)。

差點(diǎn)被拒聽(tīng)的這個(gè)電話讓小姨感到陽(yáng)光燦爛，一來(lái)因?yàn)閹煾缯f(shuō)他出國(guó)二十多年剛回，費(fèi)老大勁兒才找到了她的電話號(hào)碼，二來(lái)，她不斷溫習(xí)這個(gè)驚喜的電話后，得出一個(gè)結(jié)論——師哥沒(méi)變，如同這個(gè)電話一樣，執(zhí)著。誰(shuí)也不會(huì)知道，這種執(zhí)著曾經(jīng)難以想象地深深吸引了她，無(wú)形地影響了她的人生。小姨執(zhí)著地燃燒過(guò)，又執(zhí)著地讓自己變成了冷灰。如今，二十多年后，師哥如同一只走失的信鴿，翻山渡海，從遠(yuǎn)方又飛近來(lái)了，這只信鴿的翅膀撲扇著，將那堆冷灰騰了起來(lái)，在記憶的天空中舞蹈，并試圖在滯重的歲月后再揚(yáng)起那種血?dú)夥絼偟娘L(fēng)姿。

那天，小姨要去三亞參加同學(xué)會(huì)，從小城趕來(lái)省城的機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小姨這種樣子。她穿一條真絲連衣裙，外罩一件嶄新的皮衣，隔著飯桌，我都能聞到羊皮的氣味。

小姨說(shuō)起這次將要參加的同學(xué)聚會(huì)。組織承辦者是班上一名體育特招生，成績(jī)差得一塌糊涂，對(duì)集體活動(dòng)卻總是熱情高漲，他畢業(yè)后分到海南，現(xiàn)在是一間私立學(xué)校的校長(zhǎng)，腰包漲得很，這次聚會(huì)，吃住行玩他一人全負(fù)擔(dān)。小姨還破天荒地跟我們提起了師哥。她認(rèn)為，畢業(yè)那么多年，這種同學(xué)聚會(huì)頭一次舉辦，完全是因?yàn)閹煾绲某霈F(xiàn)，又把一幫子當(dāng)年志同道合的人聚在了一起。

“師哥還是相當(dāng)有領(lǐng)袖魅力的！”小姨說(shuō)完，想了想，開(kāi)心笑了。

“那師哥是做什么的呀？”我媽認(rèn)為那師哥肯定很有來(lái)頭，竟能指揮一個(gè)闊校長(zhǎng)包辦下幾十人的費(fèi)用。

“呃，師哥在電話里沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)這些年一直在法國(guó)，回來(lái)不久?！?/p>

“噢，海歸啊，那就是大款嘍，成家沒(méi)？”我媽找到了話題，順帶給我們談起了現(xiàn)在的婚姻市場(chǎng)行情。據(jù)她看過(guò)那么多檔相親節(jié)目后得出一個(gè)結(jié)論，小姑娘特別歡迎海歸。海歸，并不是指出國(guó)深造回來(lái)的歸客，而是指那些在海外市場(chǎng)打拼積累了財(cái)富的大叔。“這類人啊，既有成果，又有海外身份，小姑娘們搶得步步驚心呢！”在這方面，我媽一直是家中權(quán)威，她的話基本上沒(méi)人會(huì)去挑戰(zhàn)?？雌饋?lái)，小姨這一次心情的確很好，她沒(méi)像過(guò)去那樣潑冷水，只是從鼻子里哼出了一聲冷笑。算是客氣了。

我媽在飯桌上高談闊論。小姨把我扯到一邊，掏出一張錢，讓我到附近的東利文具店買幾副撲克牌。我輕蔑地對(duì)小姨說(shuō)：“小姨你太過(guò)時(shí)啦，現(xiàn)在沒(méi)人要玩撲克了，三國(guó)殺才好玩?！毙∫烫衷噲D拍我的腦袋，卻只能拍到我的肩膀——我已經(jīng)比小姨高出一頭了?！靶」?，又不是跟你玩！我告訴你啊，以前我們班同學(xué)打老K最兇了，基本上每個(gè)宿舍門口都擺著一攤，不分白天黑夜打，真壯觀?。　毙∫淌桥峦瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)想玩的時(shí)候找不到地方買，所以買了五副撲克備著，可見(jiàn)小姨是多么盼望這一次聚會(huì)啊。

小姨拖著一只亮殼拉桿箱，穿著同樣發(fā)亮的黑皮衣，出門，下樓。我從窗邊看下去，盡管她很快就被樓下的樹(shù)擋住了，可還能聽(tīng)到那笨拙的“嚕嚕?！表懙睦瓧U箱，仿佛她牽著一個(gè)隊(duì)伍。我忽然冒出一個(gè)浪漫的想法，我希望小姨從此不要再回來(lái)了，就像一個(gè)奔向新生活的勇敢女人一樣，跟上她那些志同道合的“隊(duì)伍”，在這個(gè)廣闊的世界上闖蕩，干一番有意義的大事，而我呢，熬到明年6月高考結(jié)束，書(shū)本一燒光，也到這個(gè)世界上去，拼命賺錢，賺夠錢之后就當(dāng)個(gè)背包客，去旅游去探險(xiǎn)，從此自由自在。事實(shí)上最近我常常做這種有關(guān)自由的假想，而這類假想，無(wú)一例外地被現(xiàn)實(shí)逐個(gè)擊破。

三天后，小姨又牽著那只“嚕嚕?！表懙睦瓧U箱回來(lái)了，她打開(kāi)它，掏出一大袋東西：大紅魚(yú)干、海螺片、蝦米、沙蟲(chóng)干……那是同學(xué)會(huì)的贈(zèng)品，都紛紛地裝進(jìn)了外婆的儲(chǔ)物柜。此外，她還從錢包里翻出一套票券送給我媽，說(shuō)是度假游的贈(zèng)券，可以招待一家三口。那是在我們城郊新建的一個(gè)生態(tài)旅游度假村。我媽看到票券上介紹的項(xiàng)目種類繁多，頓時(shí)來(lái)了興趣，連問(wèn)了一些情況，小姨只輕描淡寫地答了一句：“是師哥投資建的。”這簡(jiǎn)直應(yīng)驗(yàn)了我媽當(dāng)時(shí)的話！她得意地說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，海歸的這類大款，就是有搞頭！”我媽其實(shí)還想繼續(xù)問(wèn)那個(gè)師哥的情況，不過(guò)看小姨很不耐煩的樣子，只好作罷。

小姨把從同學(xué)會(huì)上帶回的東西全都掏出來(lái)了，包括睡在箱底的那五副撲克牌——它們連包裝都沒(méi)拆。

這次外婆硬要小姨多住一天，因?yàn)樵龠^(guò)五天就是小姨的四十二歲生日了，外婆想提前給小姨慶祝。在我的印象中，小姨是個(gè)沒(méi)有生日的人，因?yàn)樗恢惫铝媪娴卦谕獾厣?，我們都湊不到一起給她過(guò)生日。外婆早就想好了，趁小姨這次來(lái)，給小姨過(guò)一次生日?？尚∫虉?jiān)決不要過(guò)生日，她反復(fù)說(shuō)自己從來(lái)不過(guò)生日的，她對(duì)這些儀式感到最肉麻了。我們則在一邊七嘴八舌地勸她，像挽留一個(gè)過(guò)于客氣的客人。最后，一直沉默不語(yǔ)的外公從沙發(fā)上站起來(lái)。我們以為他要下死命令了，誰(shuí)知他長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)小姨說(shuō)：“你考慮考慮吧，你媽和我都快80了……”話說(shuō)一半就沒(méi)了下文，自顧朝臥室揚(yáng)長(zhǎng)而去。

在家慶祝生日其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是晚飯多出了幾樣菜，打開(kāi)了一瓶紅酒，每人輪流舉起酒杯向壽星小姨祝福。我不知道，為什么這么簡(jiǎn)單的事情，小姨做起來(lái)卻顯得那么尷尬。切生日蛋糕的時(shí)候，她干脆久久地待在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，直到我們把蠟燭點(diǎn)好，燈滅掉，喊她，她才走過(guò)來(lái)。

看起來(lái)，柔和的燭光終于讓小姨自在了一些。她會(huì)跟著我們一起拍手唱生日歌，逐漸融入我們這個(gè)集體。她凝視著那些蠟燭，目光亮晶晶的，仿佛過(guò)生日的人不是她而是這只擺在中央的大蛋糕。唱完歌，外婆催促小姨許愿。小姨只好雙手合十，閉上眼睛。我發(fā)現(xiàn)外婆也雙手合十，閉著眼睛，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像她在寺廟拜神的那樣。

蠟燭吹滅，燈光重新亮起，我們拔蠟燭準(zhǔn)備切蛋糕，小姨忽然好像神經(jīng)發(fā)作般，用手在蛋糕上抓了一把，在我們還沒(méi)能作出反應(yīng)的時(shí)候，她的手往我臉上一抹，弄了我一臉的奶油。小姨這么幼稚的舉動(dòng)跟她四十二歲的年齡以及一貫沉悶的性格太不相稱了。我們都感到很怪異，仿佛她被什么靈魂附體。

就像電視里經(jīng)常看到的畫(huà)面一樣，那個(gè)蛋糕被我跟小姨你抹一把我抹一把的游戲浪費(fèi)掉了。小姨狂笑不已，看上去簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子。最后，她竟然把整盤蛋糕都蓋到了自己的臉上。

無(wú)論如何，大家為小姨這突然而至的瘋狂感到難以理解，隱隱覺(jué)得：小姨一定受什么刺激了。

當(dāng)天晚上，我跟小姨睡一床。睡到半夜，我就被聲音吵醒了。小姨睡的位置是空的，那聲音代替了小姨在黑暗中起伏。我一動(dòng)不敢動(dòng)，連大氣也不敢出，只是憑感覺(jué)找到了那聲音的所在地——靠墻的那只落地大衣柜。小姨把自己關(guān)在那里面，正試圖放低聲音哭泣。我聽(tīng)了一會(huì)，鼻子就酸了。我想，失戀，大概就是這么傷心絕望的吧?？蓱z的小姨！

幾個(gè)月后，我在郊區(qū)那個(gè)“綠島生態(tài)旅游度假村”見(jiàn)到了師哥。他在滿墻的大照片里，跟好多人握手合影。那些人，用我爸的話來(lái)說(shuō)，都是些“大人物”。我雖然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)師哥，但相比小姨相冊(cè)中的那個(gè)清瘦師哥而言，他變得實(shí)在太多了。他已經(jīng)變得圓乎乎的，正面照，兩只耳朵已經(jīng)看不見(jiàn)了，側(cè)面照，鼻子被深深地埋藏住了，一笑，滿臉的肉都在放光芒。他總愛(ài)穿闊闊的唐裝，黑的、白的、花的……在不同的相片中，人再多我也一眼就能把他認(rèn)出來(lái)。整個(gè)度假中心，隨處可見(jiàn)師哥跟“大人物”的合照，出現(xiàn)頻率最多的，就是那張巨幅照片：他屈著脊背，在跟一個(gè)“大大人物”握手，手腕上戴一串佛珠讓我記憶深刻。這些照片一張張看過(guò)去，除了幾個(gè)明星之外，那些“大人物”我都不認(rèn)識(shí)，可是，我爸卻對(duì)他們相當(dāng)“熟悉”，他說(shuō)，這里邊，有新聞聯(lián)播的?？?，有財(cái)經(jīng)雜志的封面人物，還有體育明星、網(wǎng)絡(luò)論壇的公知分子……“額的神啊”，我爸佩服地說(shuō)，“這個(gè)師哥還真能混啊，什么界都能搭上，太牛了！”

這個(gè)度假村其實(shí)就是一座山。師哥把整座山都包了起來(lái)，溫泉、高爾夫、射擊場(chǎng)、農(nóng)莊……要是可以的話，一個(gè)星期都玩不完。我媽說(shuō)，其實(shí)這里并不合適家庭度假。那適合干什么？我媽眨巴眨巴眼睛，曖昧地說(shuō)：“適合這些人來(lái)，搞腐??！”她指了指墻上的照片，迅速跟我爸交換了一個(gè)眼神。

托小姨的福，我們一家三口在“綠島生態(tài)旅游度假村”好好地“腐敗”了兩天。臨走的時(shí)候，我們還憑贈(zèng)券領(lǐng)取了度假村自己研制的農(nóng)家保健品——兩盒標(biāo)價(jià)為2800塊的綠色螺旋藻。又白玩又白拿，我媽滿意得要命。離開(kāi)度假村時(shí)，她望著車窗外遠(yuǎn)去的青山，悵悵地說(shuō)，老妹怎么當(dāng)初就不跟師哥好上呢？

小姨是絕對(duì)不可能跟師哥“好”上的，當(dāng)初不可能，現(xiàn)在就更不可能了。因?yàn)?，比起師哥的改變，小姨現(xiàn)在的改變更讓人可怕——她已經(jīng)變成了一個(gè)中年怪阿姨。原來(lái)，反高潮主義者伸出手來(lái)制造高潮另有一套，那就是——搞破壞——就像破壞她那個(gè)四十二歲的生日蛋糕一樣，她把命運(yùn)分配給她的那部分蛋糕，毫無(wú)耐心地一下子搗碎，如同玩各種不同游戲，她從中獲取短暫的快樂(lè)。比方說(shuō)有一次，小姨到郵局給外婆匯款，電腦排序票上顯示，她還需要等待四十八人才能輪上。反正無(wú)所事事，她就坐在大廳里等。等著等著，她發(fā)現(xiàn)，很多人拿了號(hào)之后，沒(méi)耐心等下去了，就把票一扔，走人，造成電腦叫的很多都是空號(hào)。同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)，在地上，在板凳上，的確有不少還沒(méi)叫到的號(hào)碼。于是，她把那些還沒(méi)輪上的棄票一張張收集起來(lái)，遇到剛進(jìn)門的，看得順眼的，或老病殘弱的，就發(fā)給他們。這樣一來(lái)，一些人沒(méi)等多久便能輪上了，而那些坐在大廳久等的人們，眼看著這些后來(lái)者居上，先是納悶，等他們弄明白是小姨在破壞秩序，頓時(shí)感到很生氣。個(gè)性內(nèi)斂的人，則在心里對(duì)這個(gè)中年婦女嘀咕幾下，他們認(rèn)為她肯定腦子壞掉了；而那脾氣暴烈者，忍不下就跟小姨吵了起來(lái)——

“你怎么能這樣呢？存心搞亂秩序，你不趕時(shí)間，別人可是要趕時(shí)間的……”

“我怎么搞亂秩序了呢？我又沒(méi)有插隊(duì)，我明明是在維護(hù)秩序?。　?/p>

“我看你就是吃飽了撐著沒(méi)事干！那么有空搞這些，還不如回去搞老公……”

“哈，難道你是總理嗎？趕時(shí)間何必親自來(lái)排隊(duì)？叫你二奶來(lái)辦嘛……”

你一句，我一句，小姨跟一個(gè)瘦瘦的中年男人吵得不可開(kāi)交，眼看著就要罵到各自的祖宗八代，就要推推搡搡了，保安才跑過(guò)來(lái)……

無(wú)人能解釋小姨這類無(wú)厘頭的行為。小姨跟我們這個(gè)家庭集體越走越遠(yuǎn)。當(dāng)我們鮮有地談?wù)撈鹚?，多?shù)是在回憶些涉及她的往事，然而，即使是一件好笑的趣事，我們最終也會(huì)傷感地就此打住。