周彥文
人活在自己的語言里,語言是人“存在的家”,也是“束縛人的牢籠”。人在說話,話在說人。
我們對詞語神秘而驚心動魄的力量習(xí)焉不察。事實(shí)上,我們淹沒和漂流在詞語的汪洋大海中。那大海潮漲潮落,氣象萬千。詞語掛在嘴上,看在眼里,回響于耳畔,縈繞于腦際,像空氣一樣無所不在,也像空氣一樣令人熟視無睹。語言的尊嚴(yán)是這個(gè)世界最后的尊嚴(yán),語言的秩序是這個(gè)世界最根本的秩序。荷爾德林認(rèn)為,詞語是人所擁有的物質(zhì)中,最危險(xiǎn)的物質(zhì)。
我們的語言遭到過嚴(yán)重污染。
詞語擁擠
“偉大的導(dǎo)師,偉大的領(lǐng)袖,偉大的統(tǒng)帥,偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”這是林彪的手書題詞,是史上詞語擁擠獨(dú)一無二的例子。
只有孔子的封號可與之媲美。但孔子的封號是經(jīng)過漫長的歲月、許多個(gè)王朝一次又一次“層累”疊加上去的,而林彪的“四個(gè)偉大”只產(chǎn)生于“文革”十年間,堪稱奇跡;可嘆的是也僅僅十年,這“四個(gè)偉大”就隨著林彪的折戟沉沙而灰飛煙滅。
詞語擁擠也表現(xiàn)在對劉少奇的稱呼和定性上?!芭淹健?nèi)奸、工賊、黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和修正主義分子”,不一而足。敵我斗爭中幾乎最惡毒的詞匯都給了我們的國家元首。張志新是遼寧省委宣傳部普通的年輕女干部,表示不理解,就被割斷喉嚨,拉出去槍斃了。
相同的副詞三次疊用,而且當(dāng)定語使用,也是一種詞語擁擠,如“最最最偉大的領(lǐng)袖”、“最最最親密的戰(zhàn)友”等,這也算林彪的創(chuàng)造。
詞語擁擠是詞語的人海戰(zhàn)術(shù),大兵團(tuán)作戰(zhàn),地毯式轟炸。這種策略沒有田忌賽馬的智慧,也沒有以少勝多的魄力,說穿了是一種笨辦法??墒?,林彪以此運(yùn)用于寫文章和講話中,也曾讓人頓生耳目一新之感。這種對詞語的顛覆能力構(gòu)成林彪在“文革”中一度叱咤風(fēng)云的軟實(shí)力。
詞語擁擠法也有使用得當(dāng)之時(shí)?!拔母铩逼陂g,有位大學(xué)生偷越國境。他是林彪信任的一位軍隊(duì)干部的兒子,按當(dāng)時(shí)的政治氣氛肯定會株連到這位干部??傉尾康母呒壾姽賯兪峙醪牧蟻碚埵玖直搿A直霙]看材料,就如何對待和處理這位干部,只說了三句話:“你們狠狠地批評他,狠狠地信任他,狠狠地使用他!”又是副詞的疊用,顯得果斷、干脆、凌厲無比。這就是林彪的語言風(fēng)格。
在神化毛澤東的個(gè)人崇拜、迷信浪潮中,敬獻(xiàn)阿諛奉承之詞者,何止林彪一人,而獨(dú)有林彪脫穎而出,其“四個(gè)偉大”可謂家喻戶曉,這不能說與林彪獨(dú)特的語言風(fēng)格沒有關(guān)系。
后來毛澤東與林彪反目,也拿這“四個(gè)偉大”說事。1971年,毛澤東南巡和各地黨政軍大員談話,多次表示對“四個(gè)偉大”的鄙視。還說,“四個(gè)偉大”他只要一個(gè)“偉大的導(dǎo)師”。其實(shí),“四個(gè)偉大”當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為全國上下的共識。
西方后現(xiàn)代派詩人說,我們沒有能力顛覆國家政權(quán),就來顛覆詞語。誰能想到,天才的軍事家林彪元帥企圖奪取黨和國家最高權(quán)力時(shí),不是采用自己最擅長的軍事手段,而是首先采用顛覆語言的手段呢?那些被林彪污染過的語言,像刮過草地的風(fēng),草們屈服于它,一如屈服于成吉思汗的馬蹄。難道語言的力量勝過軍隊(duì)?
在現(xiàn)代漢語語法中,副詞做狀語,形容詞作定語,林彪?yún)s常把副詞疊用放在形容詞前作定語。從修辭看這也算不上高明,但造成的影響是轟動的。初步看,前面的定語多少與作者臉皮厚薄成正比,定語越多臉皮越厚。其中深層原因還有待進(jìn)一步研究。
今天中國那些后現(xiàn)代派或先鋒派詩人,寫沒人能讀懂的詩,讓人感到奇怪。其實(shí)這也是一種顛覆詞語的大膽嘗試,只是由于脫離了漢語的特性、漢文化的根脈,缺乏對生活深刻的體悟、獨(dú)到的見解,才使詩變成不倫不類的陌生物,枉自空嘆成長中的天才未能被認(rèn)識。詞語顛覆有多種,詞語擁擠只是其中之一罷了。
詞語濫情
詞語濫情最初出現(xiàn)在二十世紀(jì)五六十年代的散文中,到“文革”時(shí)在政治文件中達(dá)到高潮。
散文與許多文學(xué)體裁一樣,是一種主情的文體,但當(dāng)時(shí)實(shí)在是太過了,一個(gè)大男人動輒感動得像小姑娘似的,一把鼻涕一把眼淚。如登泰山看日出沒看到,他也感動,說人民公社是噴薄而升的日出?。≡趫D—104飛機(jī)上看到日出,更感動,說那是新生的中國。簡單的類比,廉價(jià)的感情,將五四散文的理性和自由精神丟得一干二凈。
這種抒情是人性的癡迷,癡迷于能便捷地與強(qiáng)者融為一體。這種趨利避害的本能行為,造成林彪對毛澤東頌揚(yáng)的語境。從1959年至1961年的三年大饑荒期間,中國餓死至少兩千萬人。1962年中央在北京召開七千人大會,毛澤東準(zhǔn)備做檢查,以便糾正自1958年大躍進(jìn)以來在經(jīng)濟(jì)工作中的左傾冒進(jìn)情緒。劉少奇已經(jīng)做了檢查發(fā)言,但林彪?yún)s說,實(shí)踐證明經(jīng)濟(jì)所以出現(xiàn)困難,是因?yàn)槲覀儧]有完全按照毛澤東同志說的去做。林彪的一句話,改變了會議方向。
那個(gè)時(shí)期,不少作家、詩人把中國寫成是豐衣足食,繁榮無比,心里充滿自豪和幸福。連篇累牘盡是阿諛奉承之狀,積案盈箱充滿歌功頌德之詞。林彪實(shí)際指揮了中國作家、詩人的思想意識。槍桿子里出政權(quán),槍桿子也成為個(gè)人迷信大合唱的指揮棒。
散文以及詩滿載濫情,到“文革”登峰造極。各省、市、自治區(qū)革命委員會成立,每一篇成立的文告都是華而不實(shí)、濫情媚俗的頌詞。而且互相攀比,唯恐不及。那些帶著豪情的頌詞僅僅“夾著尾巴”是寫不出來的,只有夾著屁股才能寫出來。
在“文革”中,早請示,晚匯報(bào),起床后或睡覺前念一段毛主席語錄。這也可以理解,因?yàn)榛浇痰亩\告可作為范例。然而,有人腸梗阻,拉不出屎,經(jīng)過治療拉出來了,就歡呼這是毛澤東思想的偉大勝利,卻是基督教沒有的。這是一種集體無意識?,F(xiàn)在人們聽了感到好笑、惡心,可當(dāng)時(shí)人們做得很投入、很認(rèn)真,也很給力。
詞語濫情出現(xiàn)了文學(xué)的政治化,政治的文學(xué)化。一方面,使文學(xué)喪失獨(dú)立的藝術(shù)品格,成為政治的奴婢;另一方面,使政治逃脫了應(yīng)有的道義和責(zé)任,變得更加浪漫、荒唐、兇殘和瘋狂。在世界現(xiàn)代政治史、文學(xué)史上,實(shí)屬罕見。整個(gè)國家,變成了一個(gè)手舞足蹈、狂呼亂叫的瘋子。直到改革開放,才結(jié)束了這段充滿濫情、渾身痙攣的歷史。
但是,這絕不意味著文學(xué)藝術(shù)要改換門庭,由諂媚權(quán)力變?yōu)檎~媚金錢,從政治化進(jìn)入商業(yè)化?;蛘呒日~媚于權(quán)力,又諂媚于金錢;既政治化,又商業(yè)化。這都不是正道。文學(xué)藝術(shù)只有忠實(shí)于自身,回歸自身,才能形成獨(dú)立的審美品格。
詞語痞化
詞語的痞子化在毛澤東早期革命即有。那時(shí),毛寫了著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》,其中寫農(nóng)民殺了土豪劣紳,把財(cái)產(chǎn)分掉后,還要“到小姐少奶奶的牙床上滾一滾”。文中有一小標(biāo)題是“所謂痞子運(yùn)動”,并寫道:“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繡花繪畫,不能那樣雅致……文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓?!?/p>
建國初期,許多干部在各種場合,包括大會上,標(biāo)榜自己是“大老粗”、“土八路”,并以此為榮。到了“文革”,痞子精神得到發(fā)揚(yáng),詞語痞化得以光大。除了“媽的把子”這樣粗俗的語言,再就是蠻不講理的語言?!霸旆从欣?、有理,就是有理!”“把反動學(xué)術(shù)權(quán)威打翻在地,再踏上千萬只腳,讓你永世不得翻身!油炸你,火燒你?!?/p>
“媽的把子”這個(gè)短語,是我童年從一位親戚那里多次聽到的,他是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人?!拔母铩睍r(shí)我校女同學(xué)也把“媽的把子”掛在嘴上。不久毛澤東發(fā)表了一闋《念奴嬌·鳥兒問答》的詞,其中最讓人過目不忘的句子是“土豆燒熟了,再加牛肉。不須放屁”。中央歌舞團(tuán)用多聲部表演,舞臺上一片“放屁”聲,經(jīng)過廣播回響于中國大地。幸虧那時(shí)電視機(jī)不普及,全國人民只能聽到放屁聲,看不到女演員的臉。
再后來是改革開放,“我是流氓我怕誰”之類就出現(xiàn)了。第一次把這句話作為小說標(biāo)題的是一位聰明的年輕作家。他的作品得到一位同樣聰明的布爾什維克老作家的贊揚(yáng),這絕非偶然。
“文革”和改革初期,都出現(xiàn)過詞語痞化的現(xiàn)象,也非偶然?!拔母铩逼陂g,人們在政治上極端不信任,互相揭發(fā);改革以來,人們在經(jīng)濟(jì)上極端不信任,互相欺騙。換了一部車,重新出發(fā)了,但路徑?jīng)]大變,沿途看到的風(fēng)景雷同是難免的。這也說明社會并沒有進(jìn)入常態(tài)。倘若社會進(jìn)入常態(tài),人們安居樂業(yè),良性循環(huán),磨不推自轉(zhuǎn),還用在“維穩(wěn)”上付出昂貴代價(jià)嗎?
我在“六四”后遇到幾位去海南島下海經(jīng)商的研究生,他們向我表白,要讓自己身上長出匪氣、霸氣、蠻橫氣、痞子氣,還說要“吃喝嫖賭不抽(鴉片),坑蒙拐騙不偷”。我只好無奈地附和:“是呀,秀才遇見兵,有理說不清。說話不流里流氣,會被認(rèn)為是書呆子,融入不了痞子經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境?!?/p>
詞語痞化與痞子政治、痞子經(jīng)濟(jì)存在著的匹配關(guān)系,讓我再一次看到詞語和社會政治、經(jīng)濟(jì)多方面的血肉聯(lián)系。如果你想一刀斬?cái)嗨?,那么,映入你眼簾的便是千絲萬縷的鮮血淋漓。
痞子沒有敬畏,在痞子的心目中沒有神圣的東西。比如對自然環(huán)境的破壞,不怕得到大自然的懲罰,“反正懲罰也不只懲罰我一個(gè)”,天塌下來大家頂著。
痞子沒有誠信,既然道德底線只是不吸毒、不偷盜,還有何誠信可言?
痞子對國家和公民沒有責(zé)任心,只對手里的金錢或權(quán)力負(fù)責(zé)。
以攫取錢財(cái)或攫取權(quán)力為人生的唯一和終極目標(biāo)者,往往會干出傷天害理的事情來。不擇手段為權(quán)和不擇手段為錢,這兩者在本質(zhì)上是一樣的,表現(xiàn)形式自然也有許多相似之處。
研究生自覺實(shí)行痞子化,這也是人類的奇跡,但不知是禍?zhǔn)歉?,是進(jìn)步還是倒退。大學(xué)在中國幾次引導(dǎo)社會進(jìn)步潮流,不知當(dāng)今社會假冒偽劣產(chǎn)品泛濫,為發(fā)財(cái)傷天害理之事時(shí)有發(fā)生,是否與大學(xué)研究生的自覺痞子化有關(guān)。
痞子喜歡讓莊嚴(yán)出丑、權(quán)威掃地,以此獲得快感。無可否認(rèn),詞語痞化在解構(gòu)虛偽腐朽的舊文風(fēng)時(shí),起過積極作用。但在當(dāng)代,詞語痞化越烈,社會離現(xiàn)代文明越遠(yuǎn)。
詞語背叛
當(dāng)一個(gè)小學(xué)生知道父母給班主任老師送了錢,才把自己的座位排到前面,并受到老師多方關(guān)照后,在他的頭腦中廉潔和貪腐的概念就顛倒了。
當(dāng)我們看到酒店里醒目的“請勿吸煙”的警示牌,卻又看到茶幾上擺放著煙灰缸時(shí),我們就知道那警示牌其實(shí)寫的是“請您吸煙”,No變成了Yes。
我把這兩種情況都稱作詞語背叛。
如果說語言是人類信息革命的源頭,那么文字的發(fā)明則是信息的第一次革命。人類自從有了文字,信息便可以在不同的時(shí)空中傳播。
中國傳說倉頡造字是一件驚天動地的大事,“天雨粟,鬼夜哭”。中國有敬惜字紙的傳統(tǒng)。人對語言文字有一種敬畏,發(fā)誓指天,盟約舉行隆重的儀式。在那時(shí)詞語忠實(shí)于概念,沒有背叛。
1974年,我在省城參加散文詩歌創(chuàng)作會議,中午作家協(xié)會的秘書長請我到他家吃飯。路上,我們掃樹葉,拾干樹枝,因他家沒有煤燒。那時(shí)的煤是憑證供應(yīng)的,他家的煤已經(jīng)燒完。那一頓飯真叫寒磣,唯一的肉是一盒罐頭,還是朋友從香港寄來的。可是下午在大會上,他充滿感情地朗誦自己的詩作,說中國是“到處鶯歌燕舞,一派繁榮景象”。這也是詞語背叛一例。
2008年,我在黃河、長江中下游做過為期半年的漫游。每天在街上買早點(diǎn),發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)地方的稀飯里都是摻了水的。稀飯熬好后再加水,常人都能吃出來。但為了多賺錢,賣的人就以為顧客吃不出來?!跋★垺钡母拍钤谒^腦中扭曲了。這是一種掩耳盜鈴式的詞語背叛。
中國有些騙子騙了人都渾然不覺,常常以為是替人辦了大好事。在中國遇到豺狼虎豹不用怕,遇到妖魔鬼怪也不用怕,最怕遇到騙子。騙子讓你傾家蕩產(chǎn),家破人亡,你也和騙子講不出是非黑白來。然而,仿佛全世界的騙子都來到中國,左右唬弄,上下忽悠。人們卻司空見慣,以為常態(tài)。
至于我那位秘書長朋友,真誠、浪漫,體格高大,并一身傲氣。對他來說,詞語背叛和撒謊不完全是一回事。他的空話和謊言竟能蕩漾著浩然之氣和豪邁之情。這樣看,貪官在主席臺上慷慨激昂地做反腐倡廉報(bào)告,臺下照貪不誤,就不足為奇了。所以, 詞語背叛只是背叛概念,是對概念的顛覆,是一種最徹底、最絕情的顛覆。比如說到“繁榮”實(shí)指“蕭條”,說到“廉潔”實(shí)指“貪腐”,說到“光榮”實(shí)指“恥辱”,反之亦然。這也是集體無意識,整個(gè)社會說的許多是反話。
詞語空轉(zhuǎn)
我們閱讀一篇詩文,第一遍不知其說什么,第二遍才知道什么也沒說。連錯(cuò)誤都不是,而是一無所有。詩文如此,講話報(bào)告或公文也常常如此。這是詞語空轉(zhuǎn)。
領(lǐng)導(dǎo)的講話沒有不及時(shí)的,學(xué)習(xí)討論沒有不熱烈的,領(lǐng)導(dǎo)的看望沒有不親切的,領(lǐng)導(dǎo)沒有不重視的,領(lǐng)導(dǎo)做事沒有不親自的,成就沒有不巨大的。臺上的人在念著這樣的講稿,臺下的人在打盹的打盹,睡覺的睡覺。此情如讓外星人看到,會以為地球人在進(jìn)行集體催眠治療。
詞語空轉(zhuǎn)也表現(xiàn)在那些鋪天蓋地的標(biāo)語口號中。你駕車從北京往珠海,兩千五百多公里的高速公路時(shí)不時(shí)出現(xiàn)無厘頭的標(biāo)語口號和大而無當(dāng)?shù)膹V告。大好河山有了這些東西,就像一個(gè)美女身上貼滿狗皮膏藥。這些狗皮膏藥擾亂駕駛員的視線,分散注意力,其害多多,其利少少。有用的只是那些交通標(biāo)志,而交通標(biāo)志有時(shí)又不盡準(zhǔn)確。
詞語空轉(zhuǎn)是弱智時(shí)代的產(chǎn)物。
從不斷破獲的詐騙案看出,騙子和受騙者都很弱智。當(dāng)然,我們不否認(rèn)受騙者的僥幸心、好奇心和善良心。再看看那些貪官作案手段的愚蠢,當(dāng)然我們不否認(rèn)智商高的受賄貪污案至今還未破獲。不過,你只要知道一位村婦能在火車上把初識的女研究生騙賣到山區(qū),給一個(gè)老光棍做新娘,就可能會相信這確實(shí)是一個(gè)弱智的時(shí)代。
一家權(quán)威刊物發(fā)表了一首慶賀建國六十周年的詞,其中有這樣兩句:“六十年來盛世,年年人人幸福?!焙孟袷辍拔母铩?、三年大饑荒,以及反右傾、反右派都不是發(fā)生在中國。餓死和冤假錯(cuò)案死去的幾千萬人不是人,而是與大躍進(jìn)除四害消滅掉的麻雀、老鼠、蒼蠅和蚊子一樣。一篇詩文,如果全無家國之思、身世之感,對于時(shí)代的呼應(yīng)只會“盛世”兩個(gè)字,詞語之磨必是空轉(zhuǎn),既無“所指”,亦無“能指”,磨碎的只有真善美。歌頌當(dāng)今社會,使用皇權(quán)專制時(shí)代文人用來拍馬屁的“盛世”一詞,就像今天還把大學(xué)教授的女兒喚作“小姐”一樣,具有色情的意味。
某大報(bào)領(lǐng)導(dǎo)寫了一篇散文,說毛澤東當(dāng)年只要騎馬從黃河入??诘狡湓搭^考察一回,就可以避免后來反右傾和“文革”的發(fā)生。中國社科院一位著名的研究員撰文說,今天的中國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人人平等,因?yàn)榉?wù)員給總理端一杯茶,總理會說一聲“謝謝”,而慈禧太后根本做不到。我看一個(gè)時(shí)代的弱智也不過如此。
詞語空轉(zhuǎn)的小股部隊(duì)不斷集結(jié)或擴(kuò)散,像人體的癌細(xì)胞侵害著社會的肌體。滿清滅亡和國民黨政府在大陸垮臺前,其公文、報(bào)告和媒體明顯出現(xiàn)詞語空轉(zhuǎn)的病癥。就像一輛大卡車在冰雪山路上爬坡,只見四輪打滑,車卻停留于原地,或要向后倒退。蘇聯(lián)解體前,正如其總統(tǒng)所言,人們在自己編造的謊言里陶醉,互相撫摸、夸贊并頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
以上五種詞語折騰,都發(fā)生在建國以后。表面看是詞語折騰,實(shí)際是人折騰,整個(gè)社會折騰。從發(fā)生時(shí)間看,詞語濫情在前,詞語擁擠在后。前者是后者的鋪墊,后者是前者的發(fā)展。詞語背叛、詞語痞化兩次出現(xiàn),而詞語空轉(zhuǎn)是首次出現(xiàn),正勢頭不減。
一句話,詞語五次折騰都是為了制造信息垃圾。一方面,有用的信息封鎖于黑箱;另一方面,卻讓大量的垃圾信息充塞人們的視聽,使人無可逃遁。久而久之,人們就變成了馬爾庫塞說的“單向度的人”而喪失了創(chuàng)造的激情。這是對人的一種自由的剝奪。除了知情權(quán)以外,人也應(yīng)該擁有不知情權(quán),后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。