沈嘉祿

上海城隍廟門口的方浜中路，在旅游手冊上也叫“上海老街”，沿街飛檐翹角的建筑多半是假古董。街上還有幾家復(fù)制的老式茶館，掛塊舊匾，再砌只老虎灶，好像很上海。老上海茶館也算一處，臨街就是樓梯，引客上樓，店堂相當(dāng)局促，擺滿了老上海的遺物，比如風(fēng)琴、GE牌電風(fēng)扇、掛在墻上的電話機(jī)、美國北極牌冰箱、電影明星照片……還有黃包車的車牌、小腳女人襪子、煤油燈、煤球爐子……呵呵，還有一張1949年4月25日的《新聞報》，嵌在鏡框里，這份報紙記錄了中國人民解放軍攻占南京的新聞。我向身穿長衫的服務(wù)員詢價，對方伸出三根手指：“三千大洋。”

這家茶樓雖小，已經(jīng)開始懷舊的80后卻喜歡這里的調(diào)子，愛擺老資格訓(xùn)人的老茶客也樂于盤桓，連專家學(xué)者也經(jīng)常光顧。據(jù)說同濟(jì)大學(xué)的一位研究生為寫畢業(yè)論文，意外地在此找到了一幅1937年的上海地圖，從而解決了一個學(xué)術(shù)難題。

一些在上海呆久了的老外也慕名而來，慢慢搞大，在此開派對，比如英國漢莎航空公司和荷蘭銀行等大企業(yè)都來辦過雞尾酒會。

老板是個資深懷舊客，借自己的場地辦過幾個專題展覽會，比如“淞滬抗戰(zhàn)資料展”、“老上海油畫展”等。前幾年還辦過一個“老上海淑女遺韻展”，他將自己收藏的幾十件老旗袍拿出來展示，將許多時尚界、服裝界人士吸引到老街來觀摩，領(lǐng)略時尚教母們的風(fēng)韻。

上周，有個老外通過朋友找到我，要跟我聊聊老上海的話題。他是德國《明鏡周刊》的駐京記者，特地飛到上海與我會面，叫我不好意思謝絕。他約我在這家茶館喝茶，看來事先也是做過功課的。他事先在筆記本上開列了七八個問題，關(guān)于舊上海的幫會及黑老大故事。我盡自己所知一一作答，他似乎很滿意?！澳銓戇@樣的報道發(fā)回去，貴國的讀者會有興趣嗎？”我忍不住問。他說：“這些故事都是上海城市的背景，便于讀者了解這座城市的歷史。羅馬不是一天建成的。”他要寫一篇重點(diǎn)報道，將上海放在中國發(fā)展的背景下來寫，但他認(rèn)為從上海的歷史寫起，比較容易引人入勝。最后，他還花了1800元買了一張外灘老照片，我摸了一下這張茶漬斑斑的舊紙，希望它是真品。

去年春天，有位法國女作家找到我，也希望我跟她講講黑社會的故事——啊呀，我實(shí)在算不上歷史學(xué)家，對黃金榮、杜月笙的了解并不比一個說書先生更多。但是她相信我，覺得我可以為她正在撰寫的一部以上海租界為歷史背景的小說提供一些生動有趣的細(xì)節(jié)。我們也在這家茶館喝茶，我講了杜月笙的故事，如何從高橋到十六鋪，如何在水果行學(xué)生意，如何投靠黃金榮并被他的老婆桂生姐慧眼看中……她記得飛快，不停點(diǎn)頭。一個下午，我們喝掉一熱水瓶開水。西斜的陽光輕輕地灑在我們的身上，店堂里回蕩著六七十年前的爵士音樂，俯瞰老街，則是一幕老城廂街市的情景，一片喧騰聲從四面八方匯來，令我有恍若隔世之感。

“你寫這樣的小說，是……何種力量驅(qū)動？”我本不想窺探她的創(chuàng)作意圖，但臨別時還是脫口而出。這位法國女作家淺淺一笑，“租界是一個特殊的生態(tài)環(huán)境，我想知道它是如何將西方文明帶給這座城市的，但同時又遭遇了本土文化怎樣的抵抗。”

法國女作家會點(diǎn)中文，隨身也帶了一位翻譯。這位小姐來自湖南，在北京上的大學(xué)，來上海三年不到。交談的氣氛是愉快的，但我又覺得三個人的語言游戲猶如貓捉老鼠，也像這里的一切，照片、畫報、地圖……都是表面的、浮華的、膚淺的、僵死的，卻又留下了很大的想象空間。

我們分別后，下雨了，老街的路面反射著慘白的日光，一個問題困擾著我：講述上海的故事，難道一定要從租界開始？endprint