王茜
我們搞作曲和作畫不一樣。他拿一張紙、買兩根筆涂上顏色,一張畫創(chuàng)作就結(jié)束了。而我們從小做的是求求你給我演奏吧。聽不到自己的作品就永遠(yuǎn)不會(huì)有經(jīng)驗(yàn)。
—陳其鋼在“青年作曲家計(jì)劃”活動(dòng)上跟陳丹青
探討音樂與美術(shù)創(chuàng)作的區(qū)別
在網(wǎng)絡(luò)視頻上常看到你戴著眼鏡,談教育體制等問題,像明星,又像公知。
我被框在里面以后就變成了三陪小姐,一天到晚給人拍照?,F(xiàn)在很多學(xué)生眾口一辭,說學(xué)白上了。這也不對(duì)。你看我從沒上過學(xué),我還蠻想念那段時(shí)間,我就是這么出來(lái)的。我勸所有家境還可以的人,盡量送孩子出國(guó)留學(xué)。因?yàn)閲?guó)外學(xué)費(fèi)加起來(lái)并不比國(guó)內(nèi)多多少。
你在公開場(chǎng)合說,實(shí)在受不了有年輕人稱你為“大師”或“老師”。為何如此厭惡?
不要隨便叫一個(gè)人“大師”,我不覺得中國(guó)有大師?!袄蠋煛币膊灰S便叫。非常隨便認(rèn)一個(gè)人為大師或老師,這都是教育(造成的),弄成了權(quán)力等級(jí),在國(guó)外就直接叫名字,或先生、女士。我真不喜歡現(xiàn)在學(xué)生出口就是跟權(quán)力有關(guān)的稱呼。在非常扭曲的權(quán)力國(guó)家,才會(huì)到處是這種稱呼。這是罵人哪!
我二十八九歲到了美國(guó),進(jìn)入商業(yè)系統(tǒng),我覺得一切都沒有意思了,我畫的所有畫,要看會(huì)不會(huì)被賣掉。而美國(guó)所有前衛(wèi)藝術(shù)家、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家(的作品)都在畫廊里,開完一次展覽,一張(畫)都賣不掉是非常正常的。所以這時(shí),我就改變我自己。我36歲那年,下決心離開畫廊,我到時(shí)代廣場(chǎng)中央,跟一群中國(guó)畫家在馬路上畫像,這樣我可以掙錢,而且畫得很快樂。我也擔(dān)心如果一直這樣下去,會(huì)不會(huì)不想回去畫畫。但是沒有。不在馬路上畫以后,我偶爾給人畫肖像掙生活費(fèi),然后畫自己想畫的東西,我畫了當(dāng)時(shí)我最重要的作品。我認(rèn)為完全超越《西藏組畫》。我不喜歡中國(guó)藝術(shù)家抱怨,然后說很佩服別人的“堅(jiān)持”。這是錯(cuò)的。我到美國(guó)真真實(shí)實(shí)上了這一課。一個(gè)藝術(shù)家不要叫苦,不要說我多孤獨(dú)、多難、多堅(jiān)持。是你要干這件事,沒人逼你,你要拍電影,拍好了你牛逼,拍不好也是你自己要拍的。
受益于改革開放,要不然我不可能出國(guó)。從1949年到1979年,中國(guó)人不可以出國(guó)。等國(guó)門終于打開了,所有人都瘋了想出國(guó)。
你30多年前出國(guó)時(shí),面臨的第一個(gè)考驗(yàn)是什么?
我的單位沒有了,工資沒有了,下一個(gè)月的房租誰(shuí)來(lái)交?這是第一個(gè)考驗(yàn),但是還好,因?yàn)槲以谵r(nóng)村插過隊(duì)。我真正痛苦的是,我沒有想到我會(huì)那么喜歡中國(guó),再有一個(gè)是所謂文化的震撼。1982年的中國(guó),跟今天完全兩回事,我忽然被扔到紐約,扔到一個(gè)后現(xiàn)代(社會(huì)),完全亂套了。所以我到博物館看畫,那些畫我在中國(guó)看過印刷體,我能夠辨認(rèn)。你會(huì)拼命抓住自己還能辨認(rèn)的東西,否則很快就會(huì)迷失。這個(gè)過程大概有一年,但是很快就融入里面,因?yàn)榧~約是一個(gè)太開放的城市。但是今天到國(guó)外,不會(huì)有這種震撼,因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)忽然也變成一個(gè)后現(xiàn)代,至少在硬件上,大家不會(huì)驚訝看到摩天大樓,人們的信息和世界并不隔絕。
因?yàn)橹袊?guó)有熱錢,中國(guó)正在崛起,這跟藝術(shù)沒什么關(guān)系。
音樂史上,很多音樂家都有為錢去創(chuàng)作的經(jīng)歷。在現(xiàn)代商品化社會(huì),“保持藝術(shù)家的純粹性”依然被頻繁討論。怎么看這種現(xiàn)象?
我對(duì)在中國(guó)被經(jīng)常用的詞語(yǔ)都不太信任,什么“原創(chuàng)性”、“純粹性”。但是所謂藝術(shù)的純粹性,一直在爭(zhēng)議當(dāng)中。我們今天聽的大部分古典音樂,在當(dāng)時(shí)差不多等于流行音樂,莫扎特的歌劇,羅西尼的歌劇,完全是平民百姓的音樂。這個(gè)問題在中國(guó)非常擰巴,電影是最擰巴的例子,電影就是賣錢的,只有中國(guó)電影學(xué)院教授,會(huì)把電影說成是非常神圣、純粹的東西,這就是為什么中國(guó)電影老是弄不好。好在我們現(xiàn)在對(duì)所謂拍商業(yè)電影的人,不再那么嘲諷。
木心說“一個(gè)人的知名度來(lái)自誤解”,你認(rèn)為大眾對(duì)你有誤解嗎?
大家都在誤解,彼此都在誤解。
我不是作家,我看過他的《百年孤獨(dú)》,但看了兩章就看不下去了,非常抱歉。開頭很好,問題是學(xué)他的人太多了。
如果給自己寫墓志銘,會(huì)寫什么?
我最近看到別人的一句話—他很喜歡畫畫。嗯,這是不該回答的,太浪漫了。endprint