岑桑

老頭子的固話

2010年5月，我和先生回去看望老頭子，時(shí)年63歲。他喜歡我們叫他老頭子，還經(jīng)常搬出紀(jì)曉嵐的老梗，曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經(jīng)綸滿腹之謂子。

其實(shí)，他169厘米的身高只能算是立地，萬壽無疆不過是個(gè)愿望。至于滿腹經(jīng)綸，還是換成滿腹“嘮叨”比較好。

老頭子嘴碎，老媽去世之后更甚。退休前，他在廠工會(huì)工作，憑的就是一張嘴，誰誰誰家庭不和，誰誰誰對(duì)人生感到迷茫，都要他來做思想工作。退休后，他成了業(yè)主委員會(huì)的靈魂人物，調(diào)糾紛、挑物業(yè)的茬兒，也算名貫全小區(qū)。

那天晚上，老頭子自己做了一桌拿手菜，燙一瓶紹興特加飯。我陪他喝上一杯，他話就來了。他先抱怨了一會(huì)兒水果越來越難吃，又評(píng)價(jià)說當(dāng)前的國際局勢(shì)真亂，而后說起國內(nèi)騙子叢生的現(xiàn)狀，最后聯(lián)系到了家里的電話。

他說：“也不知道是誰把咱們家的號(hào)碼給賣了，天天有人打騷擾電話，什么地產(chǎn)公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點(diǎn)打過來，被我好好教育了一頓。”

我說：你就把固話拆了吧。我們家的就拆了，除了銷售和騙子，根本沒人打，每個(gè)月還白交月租費(fèi)。

老頭子瞥了眼放在沙發(fā)旁的電話，咂了咂嘴巴說：“還是留著吧，家里有個(gè)電話，才像個(gè)家。再說了，我還得拿它找手機(jī)，要不然，每天都不記得放哪了?！?/p>

我和先生都笑了。

老頭子就是這樣，嘴上數(shù)落你一萬個(gè)不好，到頭來，還是舍不得。老媽在世的時(shí)候，他天天說，就沒見過這么懶的女人，家務(wù)做不了，打扮也沒心思，早晚和你離。

可是老媽病的那幾年，他每天床頭伺候著，生怕一個(gè)不小心人就走了，扔下我和他。

貴養(yǎng)小囡

說起家里的電話，可以追述到上世紀(jì)九十年代。裝一部電話的價(jià)格，等同于一部iPhone，且像用iPhone一樣充滿了土豪范兒。那時(shí)候，老頭子最得意的事兒，就是再也不用跑到樓下小賣部去回BP機(jī)了。

平時(shí)那部紅色的電話都要用塊小方巾蓋著，是家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。現(xiàn)在那塊小方巾還在，仍擺在電話旁邊當(dāng)抹布。

先生說：“爸爸真是個(gè)念舊的人呢?！?/p>

我先生是臺(tái)南人，在上海做生意。老頭子還算比較寬容地接納了他。老頭子和我說：“我對(duì)他沒意見，我是心疼你，臺(tái)南那邊規(guī)矩大，到時(shí)候委屈了你?！?/p>

我說：我們又不是常住在那里，他生意都在這邊的。

老頭子還是放不下心。2008年，我和先生在臺(tái)南辦了婚禮。離開上海之前，老頭子和我先生說：“我們上海小囡，都是貴養(yǎng)的，十指不沾陽春水，嫁過去，你不要欺負(fù)她。家務(wù)么擺個(gè)樣子就好了，不要讓她真做。”

先生說：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的?！?/p>

后來，婚禮之后回到上海，我給老頭子放結(jié)婚錄像，他看到我跪拜給公婆奉茶那一段，眼淚忽然就下來了。

我說：哭什么呀？

老頭子拉過我的手說：“我女兒哪里遭過這樣的罪哦，那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了?！?/p>

敬茶又沒什么……雖然他有點(diǎn)矯情，但我心里還是有點(diǎn)難過。

2008年8月8日是個(gè)舉國歡慶的好日子。我早起梳頭，拜過祖先拜高堂，禮服換了四套，妝補(bǔ)了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無數(shù)遍。而疼我的“老頭子”，一個(gè)人不吃不喝守著電話到天亮。

拆了移動(dòng)也沒用

2009年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話機(jī)，老頭子很是喜歡。他的自動(dòng)回答，好像只錄給我一個(gè)人。他說：“囡囡啊，是你嗎？我現(xiàn)在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會(huì)兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”

每次聽到，我都會(huì)笑。我說：你平時(shí)帶上手機(jī)，哪還用我給你買這個(gè)？

他說：“那東西對(duì)腦子不好。”

老頭子越老就越固執(zhí)，他深信手機(jī)的輻射可以致腦瘤和各種惡性病變，所以沒有特別原因，他從不把手機(jī)帶在身上。

2005年，老房子拆遷。他拿了補(bǔ)償款，搬去了北郊。固話的號(hào)碼，他也不嫌麻煩地遷過去。那片小區(qū)太新了，直到2010年才有了人氣。那一年，老頭子正式在小區(qū)里出了名，他帶領(lǐng)小區(qū)里一干阿婆孕婦奔走呼號(hào)，把已經(jīng)動(dòng)工的移動(dòng)基站發(fā)射塔請(qǐng)了出去。小區(qū)里許多業(yè)主都指望著從此結(jié)束站在陽臺(tái)打電話的無隱私歷史，可最終，希望成了泡影。

我埋怨老頭子說：你管這種遭人恨的閑事干什么？

“手機(jī)輻射就可以致病了，那么大個(gè)基站，還不要人命啊。”

讓你這么說，移動(dòng)員工都活不長了。

老頭子說：“我管不了那么多，我只管我外孫子?！?/p>

這一年，我懷孕了。老頭子要接我回家養(yǎng)胎。他喜滋滋地整理出客房，買了新被褥。不過，就算老頭子拆了移動(dòng)也沒用。第一胎，婆婆還是希望生在臺(tái)南老家。

老頭子的嘆息

那是我先生第一次出軌。懷胎七月，臺(tái)南暴熱。我大著肚子給他洗衣服，發(fā)現(xiàn)他和某個(gè)年輕女孩的大頭貼。我和他吵了架，他先是道歉，后來惱羞成怒，摔門而去。婆婆過來問我出了什么事，我就和她哭訴了原委。

婆婆聽完，沉默了一會(huì)兒說：“不要鬧了，男人都一樣。做媳婦兒的，忍一忍就過去了?！?/p>

我的眼淚，瞬間就停了。

我恍然發(fā)覺，有些親情，是必須力透血緣才會(huì)親密的。

那天晚上，我給老頭子打了電話，聽著他的聲音，滿心委屈涌出來，卻停在嘴巴里。講給他有什么用呢？他也只能是一個(gè)人陪著亂操心。于是我只和他聊了會(huì)兒天，說說臺(tái)南的空氣和水果，比起上海真是好太多。來這里就對(duì)了，有利于孩子發(fā)育。

我們聊了很久，直到無話可聊。我在電話里靜了一會(huì)兒，說：“我困了，下次再聊吧。”

他問：“那個(gè)……你還有什么話沒說吧？”

我說：沒。

他聽了，慢慢地說：“養(yǎng)孩子啊，吃得好，呼吸好是重要，但最重要的，還是要心情好，我這幾天都在家。悶了煩了，找我老頭子說說話。”

電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來一聲沉重的嘆息。他是后悔，答應(yīng)把女兒嫁得這么遠(yuǎn)吧。

像他愛我一樣，愛我們的女兒

2011年，女兒一歲的時(shí)候，我才帶著她回到上海。老頭子見到，一直笑，嘴里念叨著：“養(yǎng)得蠻好，養(yǎng)得蠻好?！?/p>

那天，我們?nèi)ァ巴馄偶摇背燥?。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：“我跟你講，你不要以為你在臺(tái)灣，我就沒辦法了。你要再敢負(fù)我女兒，我做鬼也不會(huì)放過你?！?/p>

那大概是老頭子這輩子，說過的最狠的話了。先生聽了哈哈大笑，回程的路上卻有些不悅。他開著車，女兒睡在后座上。先生說：“都多久以前的事了，還和他說干什么？”

我從來沒說過。

“那他這么說我？”

我靠在車窗上，有點(diǎn)懶得回答。我說：等女兒長大，你或許會(huì)懂吧。其實(shí)婚姻走到今天，我不求你待我有多好，但我請(qǐng)你能像他愛我一樣，愛我們的女兒。

那時(shí)我的肚子里已經(jīng)有了第二個(gè)孩子，先生一家期待會(huì)是個(gè)男孩，但我卻有點(diǎn)怕。

因?yàn)槲遗挛覄倓傄粴q的女兒不會(huì)像我一樣，被萬般呵護(hù)地長大。

你還有一個(gè)家

2012年，老頭子突發(fā)急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，我沒能見上最后一面。先生幫我辦的后事，十分風(fēng)光。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，那么遠(yuǎn)，沒人去住的，我沒同意。他又建議我租出去，反正放著也是放著，我也不想。

后來11月的時(shí)候，物業(yè)轉(zhuǎn)來一些賬單，其中就有固話的月租費(fèi)。先生看了，說：“電話怎么還沒拆??？又沒有人用。”

我說：先留著吧。

據(jù)說這座城市，每天有100部固話在消失。也許，總有一天它會(huì)像BP機(jī)、小靈通一樣不知不覺地消失在人們的生活里。所以我總想把它保留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，讓老頭子的余溫，盡可能久地，停留在越來越脆薄的人間里。

2014年，大女兒4歲，小女兒3歲。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我和先生幾乎常年住在上海。先生的生意做得風(fēng)生水起。我舍不得把孩子交給保姆，早早退回家里做了全職主婦。

春節(jié)的時(shí)候，我陪他回臺(tái)灣祭祖。婆婆領(lǐng)著個(gè)兩歲的男孩。那是我第一次見到他，眉清目秀，和先生有幾分像。婆婆說：“我們講究這個(gè)。一個(gè)家，得有個(gè)男丁，你就擔(dān)待點(diǎn)吧?！?/p>

我心里一片涼，把兩個(gè)女兒摟在懷里說：我明白，你不用幫他解釋了。

出乎意料，卻不稀奇。先生早已很少準(zhǔn)時(shí)回家，他在外面做什么，我管不到。只要他踏進(jìn)門，做好他父親的角色，我們就相敬如賓。是的，這是一種長久的麻木，我知道很多人為我憤怒，恨我軟弱，我也希望自己有揭竿而起的本領(lǐng)，可作為一個(gè)脫離社會(huì)已久的女人，在真正踩到實(shí)地之前，我不敢讓兩個(gè)女兒跟我一起冒險(xiǎn)?，F(xiàn)實(shí)不是韓劇，賭過一口氣之后，還有真實(shí)的生活，即使它那么冷。

除夕那天晚上，先生帶著孩子們放炮的時(shí)候，我躲在臥室里，撥了那串熟悉的號(hào)碼。鈴聲響了幾聲，就聽到了老頭子的聲音傳過來，連冰涼的手都發(fā)暖了。

他說：“囡囡啊，是你嗎？我現(xiàn)在不在家。不是去鍛煉，就是去買菜了，一會(huì)兒就能回來，聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”

老頭子說得沒錯(cuò)。有固話，你就在這個(gè)繁蕪囂躁的世界上，至少還有一個(gè)家。