閻連科

每每想起我父親，都是從他對我的痛打開始的。

能記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時候，每年春節(jié)之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，再找熟人到鄉(xiāng)信用社，全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他枕頭的葦席下，待到了初一那天，再發(fā)給他的孩娃們。

可是到過年了，父親要給大家發(fā)錢時，那幾十上百張一毛的粟兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，我的一個遠房的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一毛錢一個。我每天上學(xué)時，總是從那席下偷偷地抽走一張錢，在路上買一個燒餅吃。

那一年，從初一到初五，父親都沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了春節(jié)?？傻搅顺趿赣H問我偷錢沒有，我說沒有。父親便厲聲讓我跪下，我仍然說沒有，父親就在我臉上打了一耳光。再問我還不說時，父親便更為狠力地朝我臉摑起耳光來，直打到我說是我偷了他才歇下手。記得我的臉又熱又痛，說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥兒，等他再扭頭回來時，我們都看見他眼里含著的淚。

第二次，我和幾個同學(xué)到人家地里偷黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家里去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩。父親也許認(rèn)定那錢是我偷了的，畢竟我有著“前科”，待人家走了之后，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先劈里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷，就說真沒有，父親就又朝我臉上打。

那一次，我的臉腫了，腫得和喧虛的土地樣。因為心里委屈，夜飯沒吃，我便早早地上了床。睡到半夜父親卻去把我搖醒，好像求我一樣，問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后，父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光。一會他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺醒來，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。

第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，可是父親沒打我。那時我十幾歲，到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見一個鄉(xiāng)干部屋里的窗臺上，放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒偷出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。

父親問：“在哪兒？”我說：“就在鄉(xiāng)公所的大門口?！?/p>

父親不是一個刨根問底的人，我也不再是一個單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用將下來了，每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。不知道為啥兒，我從來沒有為那次真正的偷竊后悔過。直到又過了多年，我當(dāng)兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我有些想掉淚，也和當(dāng)年打我的父親一樣，把臉扭到了一邊去。

我沒想到，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福；竟使我每每想起來，都會忍不住拿手去頭上摸一摸。

（轉(zhuǎn)載自《作家文摘》）