林曉蘭
翠翠是誰(shuí)?
翠翠只是一個(gè)理由。
一個(gè)我們?nèi)P凰最重要的理由,去尋找渡頭、白塔、黃狗與那個(gè)“也許永遠(yuǎn)不回來(lái),也許明天回來(lái)”的攤送。
出發(fā)
跌跌撞撞,迷迷糊糊,踏上了一段旅程。1月19日的凌晨,在K408上,夜行的火車,讓人混淆了時(shí)間和空間的概念。我所擁有的,只是對(duì)鳳凰這座古城的無(wú)限想象。我想象不出她的面容和聲音,卻知道她活在每一個(gè)知道《邊城》的人的內(nèi)心:每一個(gè)思維,每一個(gè)呼吸,都有著她的影子和氣息,揮之不去,纏繞綿長(zhǎng)。
人生最美好的當(dāng)兒,盡是在離開和到達(dá)之間,此時(shí)對(duì)于那個(gè)地方有的是欲說(shuō)還休、欲明還暗的憧憬。讓夢(mèng)想慢一點(diǎn)兌現(xiàn),差不多是每一個(gè)尋夢(mèng)者的本能。這種快感里交織著幾分癢痛,但旅人總是在最后的時(shí)刻不經(jīng)意地放慢自己的腳步。很多事情都不曾阻擋他們匆促的行腳,目的地的旗幡,卻可以讓他們怯步。因?yàn)檫@一刻來(lái)得太遲,又因?yàn)檫@一刻來(lái)得太快。此刻,對(duì)于未到達(dá)的地方,可以喜悅地期待,從容地接受。
在無(wú)人的清夜里,我們潛向了夢(mèng)中的小城,延續(xù)著自己的想象。天竟落起雨來(lái),道路愈發(fā)迷蒙不清,世界一下子只剩下雨聲。車開得慢些,再慢點(diǎn);思緒被長(zhǎng)夜拉得更長(zhǎng),情感受著一點(diǎn)甜蜜的折磨。微雨,對(duì)面山與傾瀉出的燈光的房屋渾然一體,幾乎擁抱整個(gè)天空,懷抱著我們腳下的石板地。此刻,我們站在這座古城的身體里,想象著在亙古年代里,這里的青澀靦腆和大膽神秘。
那景
我們到達(dá)的似乎正是我們所未到的,一個(gè)城市的到達(dá),只是一個(gè)瞬間。走在沱江邊,像個(gè)偷窺者,悄悄窺視著這座城的夜。不過(guò)七點(diǎn),整座城已和居民一起就著青苔的氣味半睡半醒了。石板街——被時(shí)間照過(guò)的鏡子,照出每個(gè)人心中的故事。每一個(gè)來(lái)鳳凰的人,總有自己的夢(mèng)——紀(jì)念、遺忘、追逐或迷失。踏在微濕的青石板上,整條街只有我們幾個(gè)人。身影傾斜在地上,凝注了生命的濃度,腦袋抽空,被一街的寧?kù)o所劫持。沒有了存在感,沒有了歷史,在那一刻,如同墻邊的橫木,只是觀景者,觀鳳凰的夜。就這樣在長(zhǎng)長(zhǎng)的石街上行走,不諱言自己對(duì)行走的喜愛。行走是因?yàn)樾枰?,是為了尋找。至于找什么,誰(shuí)也不清楚,或許找的就是這個(gè)過(guò)程,什么都不是,也什么都在尋找。人與人之間的相遇總是有定分的,而人與地的緣則是錯(cuò)入了另一個(gè)世界的奇緣,可遇不可求。
不緊不慢,每個(gè)人踏著步伐在街上沉浮凸現(xiàn),撞見整座城的嬌容——宛若昔日的情人,安靜地坐在木桌旁,容顏正好,有著令人著迷的雋永纏綿。而我們,一群遲到的仰慕者,錯(cuò)過(guò)了青澀的年華,卻剛好碰上了她明艷動(dòng)人的嬌俏樣。
一葉舟,幾好友,伴著水聲,游在沱江的早晨中。兩邊的吊腳樓模模糊糊,在霧中只是一個(gè)輪廓,但卻浮現(xiàn)而出,仿佛可伸手去觸摸。屋子鑲嵌在山中,而我們,醉倒在沱江的滿腹溫柔心意中,像它一樣悠悠緩緩,忘記那些在鬧鐘催促中開始的日子,撞見了另一個(gè)自己。
鳳凰的夜與夜互不相連,我們?cè)阢?,是微醺的,醉醉的。夜里的?mèng)不屬于鳳凰,我們已經(jīng)被劫走了,跌入這個(gè)只有輪廓卻無(wú)法忘懷的城里。生活總有些時(shí)刻是微醺的,不是小酌,而是在這里,撞見了隔江而望的城門以及與它緊緊相鄰的密密麻麻的吊腳樓,在屋頂燈光與靦腆的紅燈籠下,整座城深厚而奇異,像是“天竺葵的火照亮了煤炭”。站在橋上,俯瞰整個(gè)鳳凰城的星光輪廓,看鳳凰的青春剪影,在那個(gè)瞬間里堅(jiān)信不疑——哪里有燈,哪里就有回憶。
不是萬(wàn)家燈火,只是每一個(gè)綿綿密密的想,念。像是惦記著一段舊事,溫暖而又凄涼。
每個(gè)人在這里都落寞迷離,怕是想起了那些潮濕的回憶。眼前不只是鳳凰的夜,是繽紛、落寞、陌生而疏淡的自己。有一種旅人,他們成了風(fēng)景身影映在青石驛道,嘆息在遠(yuǎn)山的夕陽(yáng)中,習(xí)慣了讓自己惆悵,同時(shí)又行走在別人的心襟,涌出一種情愫,淡淡的迷愁。
一杯杯暗紅的紅酒,一段段永遠(yuǎn)不能見光明的想念、追憶和習(xí)慣,在沱江的夜燈中浮動(dòng),旁邊是人頭晃動(dòng)的夜景,窗內(nèi)是你細(xì)膩的、來(lái)不及說(shuō)出的溫柔和那段終結(jié)在城外或開始于城內(nèi)互相嬉戲的時(shí)光。
那店
Bear-room,一間客棧,門口的有玩具熊和一句話——遇見你,就是旅行的幸福。老板是一個(gè)與鳳凰戀上了而不肯歸家的浪子,把窩筑到了山水間,他甚至為來(lái)到這里的人創(chuàng)造夢(mèng)想。那日,恰好有一對(duì)外地的情侶想來(lái)這里附近的店工作,剛剛付給老板住宿費(fèi),已身無(wú)分文,連交工作押金的錢也沒有。當(dāng)下他就許諾免費(fèi)提供食宿,借給他們工作的押金?!靶律保t虛地自稱自己是生活的新手?;蛟S,鳳凰是他新生活的開始,在這里,他找回了第一次來(lái)鳳凰的回憶。
原來(lái),不只是我們把回憶丟在了這里,很多人,都在這里丟失了回憶。
八個(gè)人就在那里絮絮叨叨,一言一語(yǔ)地搭著,不是“把酒論英雄”,卻是閑話家常。
那是青年遇見中年的故事。
走在鳳凰的青石板路上,捕捉著街上每一個(gè)特別的人和那些特別的味道。鳳凰的小巷,跟世界上任何地方的一條街,一條窄弄,一彎溪流一樣,載著它的過(guò)客和故事,來(lái)來(lái)往往地度過(guò)緩慢流動(dòng)的年月。
玻璃酒瓶堆砌的酒吧,珍藏著鳳凰的胭脂晚霞、魅力夜色,也留意到了旅客唇間一抹似有若無(wú)的微笑;墻上各色懂得貼紙,寫滿了各色的心聲,把每一絲情愫都牽連在墻上,另一頭牽著心,一舉一動(dòng),都是漣漪,都是時(shí)光。
那人
從不同的時(shí)間出發(fā),從不同的地方啟程,卻遇見于這座城。旅途中快事之一當(dāng)然是不期而遇的旅人。因?yàn)橥瑯訍圻@座城,我們成了朋友。不是鳳凰,我們也許只是陌路人,永遠(yuǎn)平行的兩條線,卻在這里擦肩遇見。一起在小道上走走停停,留下微笑和記憶。冬季的鳳凰,屬于雨和情,友情、愛情。悄悄在城內(nèi)的大街小巷中滋長(zhǎng)。成為了昆蟲,存在著相互聯(lián)絡(luò)與喚醒的美麗暗號(hào)。
照我思索,能理解我。照我思索,可以識(shí)人。
坐在沱江邊,發(fā)呆,人聲漸遠(yuǎn),微醉中消散眉目間的酸苦痕跡。平靜與秀麗只是江河的表象,連最好的水手也不能準(zhǔn)確地說(shuō)出水面上一個(gè)細(xì)碎的波紋隱含的深意,一切只能等待時(shí)間去證明。眼前的一切仿佛都未發(fā)生,而從此,人是新的……
那一城,清沫濃淡,一江悠久,徒然留著冬季的記憶。很多年以后,還記得某一個(gè)季節(jié),某一個(gè)地方,某一個(gè)人,甚至某一個(gè)時(shí)代,那些遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié),就像擰開水龍頭一樣,畫面和聲音就出來(lái)了。時(shí)間是最模糊的,也是最清晰的。
回程
去過(guò),便不曾離開。
于是,沒有回程。