苗向東

寧浩是中國(guó)第一個(gè)在30歲以前就票房過億的導(dǎo)演。寧浩身邊的人說他挺軸的，做事情敢“闖”、不惜力。而他自己則稱，有時(shí)候甚至需要賭上性命去干一件事情。

像他在內(nèi)蒙古拍攝《綠草地》時(shí)，天時(shí)、地利、人和基本樣樣不沾邊，面對(duì)車禍、投資商撤資、演職員大批離開劇組等種種難以想象的困難時(shí)，他依然沒有退縮。

本來在內(nèi)地也能選個(gè)地方拍，可寧浩偏偏要到內(nèi)蒙古大草原選景，電影還沒開始拍攝，先給他一個(gè)下馬威，駐地帳篷就著火了，有人說這是個(gè)不好的兆頭，果然噩夢(mèng)從此開始。

景搭好，演員也選好了，可資金忽然沒了，原定的投資方出了問題。寧浩當(dāng)時(shí)有個(gè)特別樸實(shí)的想法，無論多難，先把戲拍起來再說。于是寧浩和制片人緊急召開會(huì)議，研究對(duì)策。然后寧浩設(shè)法一邊穩(wěn)住劇組，一邊與制片人開始制定縮減開支計(jì)劃：原計(jì)劃膠片拍攝預(yù)算140萬元，換成高清晰度錄像大約只要50萬。接著寧浩給妻子打電話：“家里還有多少錢？”“只有10萬多一點(diǎn)。”“全拿出來?！逼拮优c他最苦的時(shí)候曾經(jīng)一個(gè)饅頭兩人分，于是二話沒說，把家底全掏給了寧浩。加上制片人的10萬元，就這樣“開伙”了。

啟動(dòng)資金有了，可是由于他們這個(gè)“窮酸”的劇組只弄來4輛破車，這在城里開還湊合，但在內(nèi)蒙古那道路很差的情況下，可經(jīng)不起折騰。于是破車每天出故障，他們剛開會(huì)說車禍怎么處理時(shí)，旁邊跑過來一人說，哎，你們又一個(gè)車翻了。拍攝第三天，運(yùn)送演員的面包車翻進(jìn)深溝里，一孩子胯骨骨折，頭上縫了6針；一女演員鎖骨骨折……攝影師不得已回北京把自己的車切諾基開來，擔(dān)當(dāng)交通主力。

打擊是一個(gè)接著一個(gè)，由于當(dāng)時(shí)寧浩很年輕，又沒有知名度，誰也不相信跟他干有什么奔頭與好處，再加上當(dāng)?shù)貤l件實(shí)在太惡劣，生活非常艱苦，一個(gè)破破爛爛的矮房子上寫著“帝豪大酒店”，一個(gè)小賣部門口掛上了“衛(wèi)星電話”的招牌。高溫、大風(fēng)、沙塵暴時(shí)不時(shí)地襲來。風(fēng)很大，演員的帽子亂飛，劇組光四處追帽子就好幾次。戈壁灘上的沙土非常軟，踩上去就像踩進(jìn)雪地里，在上面行走一天體力消耗極大。艱苦而多舛的拍攝，令一批又一批人員離開。劇組建組時(shí)有60多人，經(jīng)歷一場(chǎng)事故就逃走一撥人，到最后殺青時(shí)只剩下11個(gè)人——司機(jī)提升成了制片主任，道具師做了美術(shù)，小演員的老師當(dāng)了副導(dǎo)演。寧浩除了做導(dǎo)演，也經(jīng)?？笝C(jī)器當(dāng)攝影師。殺青后，所有人都默默地收拾東西，一言不發(fā)。扛到最后的人眼巴巴地對(duì)寧浩說：“導(dǎo)演咱回北京再吃殺青飯吧，一分鐘都不想在這兒待了?！?/p>

拍攝《綠草地》時(shí)，寧浩在內(nèi)蒙古草原待了5個(gè)月，可以說每天都是煉獄。他們的車不好，有一次他困在了沙漠中，手機(jī)沒信號(hào)、車也壞掉，身邊沒有水也沒有糧食，本來以為“回不去了”，無計(jì)可施之下只好靠“數(shù)星星”來辨別方向，學(xué)美國(guó)電影里的拿一把刀子接通電源發(fā)動(dòng)車子，結(jié)果劫后余生。

在這種極端的情況下，寧浩自己貼錢還是把電影拍完了。結(jié)果反響還不錯(cuò)，該影片入選柏林等大型電影節(jié)展映，并獲得上海電影節(jié)亞洲區(qū)最受歡迎獎(jiǎng)，還在莫斯科兒童和青少年電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)——“金天鵝”獎(jiǎng)。

對(duì)寧浩來說，他走到今天經(jīng)歷了九九八十一難，他就是一路闖關(guān)打妖精，一路闖到現(xiàn)在的。獨(dú)立導(dǎo)演王笠人曾說：“藝術(shù)需要一些瘋狂?！逼鋵?shí)，人生又何嘗不需要一些瘋狂呢！為此就得像寧浩那樣有時(shí)需要賭上命來瘋狂一把。

（編輯 欣然）