毫無組織的混亂，是NBA給我留下的第一印象。

1967年里德·霍茨曼把我招募進(jìn)紐約尼克斯隊時，除了電視上播出的幾場波士頓凱爾特人和費(fèi)城勇士的季后賽外，我沒看過任何NBA比賽。所以，里德給了我一盤1966年尼克斯和湖人的比賽錄像，我邀請了一些大學(xué)的隊友，一起在大屏幕上看這盤錄像。

錄像里兩支球隊?wèi)猩⒑秃翢o紀(jì)律性的打法，讓我相當(dāng)震驚。我們一起觀看的這場尼克斯的比賽看起來毫無邏輯可言，在我看來，這不過是一群才華橫溢的球員在球場上跑來跑去，尋找出手機(jī)會罷了。

接著，場上爆發(fā)了斗毆。

作為身高2.06米、107公斤的壯漢，尼克斯大前鋒威利斯·里德在對手板凳席前和湖人前鋒魯?shù)稀だ斔骷m纏在了一起。錄像隨后出現(xiàn)了一段暫停，當(dāng)畫面再次動起來時，威斯利先是甩掉了背上的幾個湖人球員，接著打倒了對手的中鋒達(dá)雷爾·埃姆霍夫，又狠狠地給了拉魯索臉上兩拳。在威斯利被制服前，他還打斷了前鋒約翰·布洛克的鼻子，把中鋒漢克·芬克爾摔在地上。

我們一起跳起來大喊：“重播那段！”與此同時我想，我把自己推到了什么樣的火坑里？這家伙可是我每天訓(xùn)練中都要面對的?。?/p>

事實(shí)上，當(dāng)我在那年夏天見到威利斯時，我發(fā)現(xiàn)他是一個熱情而友善的家伙。他品格高尚，心胸寬闊，天生就是一個所有人都尊重的領(lǐng)袖，他是球場上的指揮官，而且他認(rèn)為，自己的工作就是要保護(hù)隊友。尼克斯原本以為，威利斯會因為和湖人的這次事故遭到禁賽處罰，但那時候聯(lián)盟對斗毆遠(yuǎn)比現(xiàn)在寬容，所以這事也就不了了之。從那一刻起，聯(lián)盟里的大個子在跟威利斯打架前，都會三思而行。

最初我認(rèn)為，如果有NBA球隊愿意選我，那應(yīng)該是巴爾的摩子彈隊。當(dāng)時他們的首席球探，也是我未來的老板杰里·克勞斯一直對我非常關(guān)注，但子彈隊卻被尼克斯搶了先，后者在第二輪前幾位（總第17順位）就選走了我?？藙谒官€的是我會掉到第三輪，沒能選中我，讓他在之后的幾年里都懊惱不已。

10月我來到訓(xùn)練營時，尼克斯還處于一個不確定的狀態(tài)。我們得等球隊新的明星前鋒比爾·布萊德利，他得先結(jié)束空軍預(yù)備役新兵訓(xùn)練才能加入我們。事實(shí)上，我們的訓(xùn)練營就設(shè)在馬奎爾空軍基地，我們希望有一天布萊德利能結(jié)束服役，開始和球隊一起訓(xùn)練。

盡管我們擁有很多天賦極佳的球員，但球隊的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)卻沒搭建起來。普遍的觀點(diǎn)是，球隊老大是沃爾特·貝拉米，他是個得分能力很強(qiáng)的中鋒，也是未來的名人堂成員。但沃爾特和威利斯卻一直有矛盾，而威利斯更適合做一個領(lǐng)袖。在之前一個賽季的一場比賽里，為了在低位搶占空間，這兩人跑到了一個位置，兩個人差點(diǎn)都被撞倒。迪克·范·艾斯戴爾是球隊的首發(fā)小前鋒，但很多人覺得凱茲爾·拉塞爾的能力更強(qiáng)。此外，迪克·巴奈特和霍華德·科邁夫斯（Howard Komives）是對非常扎實(shí)的后場組合，但在前一年跟腱斷裂后，巴奈特一直都在傷病的恢復(fù)中。

然而，最大的問題卻是，球員們顯然已經(jīng)對主教練迪克·馬奎爾失去了信心。馬奎爾有個外號叫“嘟囔先生”，這也足夠說明他在和球隊的溝通方面有多無能。所以那年12月，當(dāng)尼克斯總裁奈德·艾利什（Ned Irish）將馬奎爾降為球探，同時指派里德?lián)沃鹘叹殨r，沒有人表達(dá)出驚訝?；舸穆莻€強(qiáng)硬而保守的紐約客，他有著很古怪的幽默感，對籃球也有著非常深刻的理解?；舸穆诩~約城市大學(xué)打球時，他兩次入選全美最佳陣容，之后他成為職業(yè)球員，加入羅切斯特皇家隊，拿下了兩次聯(lián)賽冠軍。隨后，他又擔(dān)任了密爾沃基/圣路易斯老鷹隊的主教練。

在簡化問題方面，里德堪稱大師。他不是任何一種固定戰(zhàn)術(shù)的擁躉，他也不會徹夜不眠去研究新的戰(zhàn)術(shù)。他對籃球的理解是用正確的方式打球，對他來說，正確的方式意味著進(jìn)攻端多轉(zhuǎn)移球，防守端要打出兇悍的團(tuán)隊防守。里德是在跳投還沒有被發(fā)明出來的年代學(xué)習(xí)的籃球，相比現(xiàn)在一對一時球員的創(chuàng)造性，場上五個人的轉(zhuǎn)移球能力更為關(guān)鍵。他有兩條簡單的規(guī)矩，每場比賽，他都會在場邊沖球員大聲喊著這兩條規(guī)矩：

第一條，“看著球”。

里德在訓(xùn)練中會在防守上下更大的工夫，因為他相信強(qiáng)硬的防守是一切成功的關(guān)鍵。需要時，里德會做出極為生動的表演。有一次在訓(xùn)練中，他拿起幾張我們戰(zhàn)術(shù)的復(fù)印件，做出用這些東西擦屁股的樣子?！斑@些東西也就只有這點(diǎn)用處?！彼呎f邊把紙扔到了地上。正因為如此，他才希望我們在一起把防守練得更好。因為在他看來，如果你的防守更強(qiáng)了，進(jìn)攻問題也就自然而然解決了。

在里德看來，意識是形成好防守的秘方。他不斷強(qiáng)調(diào)，要時刻盯住球，對場上發(fā)生的一切都要了如指掌。尼克斯的球員不像其他球隊那樣有著高大的身材，我們也沒有凱爾特人的比爾·拉塞爾那樣具有壓倒性優(yōu)勢的蓋帽手，所以在里德的指導(dǎo)下，我們形成了一種高度統(tǒng)一的防守模式，這一切依賴于五個人一致的防守意識，而非一個球員在籃下的超人實(shí)力。當(dāng)五個人能像一個人一樣思考時，那么給持球人設(shè)陷阱、切斷傳球路線、制造對方失誤、在對手反應(yīng)過來前發(fā)動快攻，這些動作都會變得簡單很多。

里德特別喜歡用全場緊逼防守打亂對方的比賽節(jié)奏。事實(shí)上，我第一次參加訓(xùn)練時，我們在分組對抗時，全部使用了全場緊逼，這太適合沃爾特·弗雷澤、艾米特·布萊恩特（Emmett Bryant）和我了，因為我們在大學(xué)打的就是全場防守。因為我強(qiáng)硬的對抗能力，隊友們把“衣架”和“頭肩斗士”的綽號送給了我，但我最喜歡的，還是解說員馬文·艾爾伯特給我起的“動感杰克遜”這個外號。當(dāng)我把位置從中鋒調(diào)整到前鋒時，我知道自己放棄了低位進(jìn)攻這個最拿手的強(qiáng)項，但這么做我能幫助球隊，而且專注于防守還能為自己贏得更多的上場時間。此外，那時我還沒練出15英尺跳投，而且我的控球技術(shù)也相當(dāng)糟糕，逼得里德給我制定了一個只能運(yùn)球兩次的規(guī)定。

第二條，“傳球給有空位機(jī)會的人”。

如果里德現(xiàn)在還在執(zhí)教的話，他一定會為比賽變得如此自我中心主義而大驚失色。在他看來，籃球的真諦就是無私。里德會說：“這不是什么尖端技術(shù)?！彼€會說：“最好的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，就是讓球在五個人之間不斷地轉(zhuǎn)移，從而創(chuàng)造出出手機(jī)會，使得對手很難把防守壓力集中在一兩個投手身上?！北M管我們有不少個人單打能力很強(qiáng)的球員——最厲害的就是弗雷澤和“黑珍珠”厄爾·門羅，但里德仍然強(qiáng)調(diào)，每個人都要統(tǒng)一行動，把球傳給機(jī)會最好的那個人。如果有人決定單打獨(dú)斗，很快他就會發(fā)現(xiàn)，自己被降到了板凳席末端，很少有人這樣嘗試。

“一支好的球隊沒有超級巨星?！崩锏聢猿诌@樣的觀點(diǎn)，“那些偉大的球員是因為能和其他人在一個集體里融合才能成為偉大的球員。他們有能力成為超級巨星，但若他們?nèi)谌胍恢Ш们蜿?，他們會做出犧牲，為了勝利，他們會做任何需要做的事。工資多少和數(shù)據(jù)好壞不重要，重要的是他們能團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

NBA里幾乎沒有球隊能像1969-70賽季的尼克斯那樣，在進(jìn)攻上做到如此均衡。我們有6名球員能夠保持得分在兩位數(shù)以上，但沒有人場均得分超過20分。讓對手更難防守的是，首發(fā)的五名球員都是大心臟投手，如果你雙人包夾一個手感火熱的球員，這就會給其他四個人創(chuàng)造出機(jī)會，他們所有人都能在關(guān)鍵時刻投籃出手。

里德有一點(diǎn)讓我驚異不已，他會給球員很大的進(jìn)攻自主性。他會讓我們設(shè)計很多戰(zhàn)術(shù)，甚至在關(guān)鍵比賽里征求我們的意見。很多教練不愿意把權(quán)力下放給球員，但里德會有意地傾聽球員們的看法。因為他明白，對于球場上發(fā)生的事，我們比他有更直接的了解。

然而，里德最獨(dú)特的是他處理人際關(guān)系的能力。他能用一個共同的目標(biāo)把所有人團(tuán)結(jié)起來，他不會用什么復(fù)雜的激勵性手段，他的風(fēng)格就是直截了當(dāng)且真誠。和多數(shù)教練不同的是，除非球員惹出什么事會對球隊產(chǎn)生不良影響，否則他不會干涉球員的私生活。

當(dāng)里德接過主教練教鞭時，我們的訓(xùn)練已經(jīng)混亂到了可笑的地步。球員們經(jīng)常遲到，他們還會把朋友和親戚帶來旁觀。訓(xùn)練場的地板已經(jīng)磨損了，籃架上的木板也壞了，淋浴間甚至連熱水都沒有，而且訓(xùn)練也不過是亂七八糟的分組對抗，缺少系統(tǒng)而完善的訓(xùn)練。里德終結(jié)了這些混亂，針對遲到和懶散，里德施行了一套被稱為“傻瓜罰款”的處罰方式，他禁止球員以外的任何人參加訓(xùn)練，包括記者。里德的訓(xùn)練艱苦而嚴(yán)格，訓(xùn)練的重點(diǎn)是防守?！坝?xùn)練不會造就完美?！彼?jīng)這樣說，“完美的訓(xùn)練才會成就完美。”

當(dāng)1969-70賽季季后賽來臨時，尼克斯看起來是一支不可阻擋的球隊，我們以全聯(lián)盟最好的60勝22負(fù)結(jié)束了常規(guī)賽，在季后賽前兩輪戰(zhàn)勝了巴爾的摩子彈和密爾沃基雄鹿。幸運(yùn)的是，我們不必再擔(dān)心凱爾特人了，因為比爾·拉塞爾已經(jīng)退役了，而凱爾特人進(jìn)入了開源節(jié)流的建隊模式。

我們在總決賽里的對手是湖人，這是一支由威爾特·張伯倫、埃爾金·貝勒和杰里·韋斯特領(lǐng)銜的明星云集的球隊。在過去8次NBA總決賽中，他們6次輸給了凱爾特人，這讓湖人對總冠軍獎杯有著近乎瘋狂的追求，但和我們相比，他們的速度不夠快，也不夠靈活，而且湖人最厲害的武器——威爾特· 張伯倫整個賽季都在恢復(fù)他的膝蓋傷病。

當(dāng)系列賽打成2比2平時，威利斯在紐約進(jìn)行的總決賽第五場比賽中，因為大腿肌肉拉傷倒下了，這迫使我們在剩下的比賽里不得不使用一套小個、無中鋒的陣容。這意味德布斯切爾和斯道爾沃斯——兩人身高分別為1.98米和2.01米，必須用盡各種小伎倆，去對付身高2.16米、體重125公斤的張伯倫，后者幾乎稱得上史上最強(qiáng)悍的中鋒。那時候，離開自己的防守對象兩步去包夾其他球員是犯規(guī)的，所以我們不得不用上區(qū)域聯(lián)防，其實(shí)那也是犯規(guī)的，但是在憤怒的尼克斯主場球迷面前，裁判不太可能吹罰我們犯規(guī)。在進(jìn)攻端，德布斯切爾用他精準(zhǔn)的4.6米跳投，把張伯倫引出了籃下，這解放了其他球員，他們能更自如地沖擊到內(nèi)線。我們最終以107比100取得了這場決定性比賽的勝利。

湖人回到主場，在第六場比賽里再次把大比分扳平，這也成了NBA歷史上最具戲劇性的一刻。最大的疑問就是，威利斯能否在麥迪遜廣場花園球館進(jìn)行的總決賽第七場復(fù)出。直到最后一刻，醫(yī)生一直瞞著我們。由于肌肉撕裂，威利斯的腿沒法彎曲，跳躍就更不可能，不過他還是穿上比賽服進(jìn)行了幾次熱身投籃，然后回到訓(xùn)練房接受更多的治療。我拿著照相機(jī)跟著他，將他臀部注射大劑量卡波卡因麻醉劑的瞬間定格了下來。但里德不讓我公開這張照片，他覺得這么做對媒體攝影師不公平，因為后者不允許進(jìn)入這種房間。

比賽即將開始時，威利斯一瘸一拐地從通道走到了球場上，看到這一刻，現(xiàn)場的球迷都瘋了。日后成為解說員的斯蒂夫·阿爾伯特，當(dāng)時還是比賽的榮譽(yù)球童，他回憶到當(dāng)時湖人球員看著威利斯出現(xiàn)在球場時的反應(yīng)：“他們所有人都轉(zhuǎn)過身，不再投籃，都看著威利斯，他們都驚呆了。那場比賽的結(jié)果，在開始前就已經(jīng)注定了。”

比賽開始后，弗雷澤帶球到前場，把球傳給了籃下附近的威利斯，他投進(jìn)了一個短距離跳投。緊接著，在下一回合，威利斯再次得分。突然間，尼克斯取得了7比2的領(lǐng)先。在NBA，這種領(lǐng)先優(yōu)勢通常沒有意義，但在那種局勢下，這種領(lǐng)先卻具有非凡的意義。威利斯開場后強(qiáng)打的震懾力，徹底打亂了湖人的節(jié)奏，他們再也沒能緩過氣來。

當(dāng)然，弗雷澤用36分、19次助攻和7個籃板的表現(xiàn)，打出了季后賽歷史最偉大、但又不為人所知的表現(xiàn)之一，他也給球隊提供了巨大的幫助。盡管生活在威利斯的光環(huán)下讓弗雷澤很失望，但他也對隊長的表現(xiàn)脫帽致敬?！艾F(xiàn)在有很多人對我說：‘哇，我還不知道你能這樣打比賽?！备ダ诐扇蘸筮@樣說道，“但我知道，如果威利斯沒有上場，我也不會打出那樣好的比賽。僅僅走上球場，他就讓球迷立刻融入到了比賽，給了我們所有人信心。”

尼克斯最終以113比99贏得比賽，一夜之間，我們都成了名人。對我來說，這卻是個苦樂參半的勝利。我很感激隊友將我看作球隊征戰(zhàn)季后賽和總決賽的一員，但慶祝結(jié)束后，我卻為自己沒能為爭奪總冠軍貢獻(xiàn)力量而充滿罪惡感，我真是迫不及待想回球場了。