韓松落
“曾對(duì)自己的生活痛下殺手,現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn),才會(huì)格外鋒利?!?/p>
朋友曾問(wèn)過(guò)我一個(gè)幾乎算是陳舊的問(wèn)題,為什么歐洲人常要弄一些極為先鋒的時(shí)裝發(fā)布會(huì)?為什么那些成衣業(yè)的大拿,也要時(shí)不時(shí)制作一些連LadyGaga都不大可能穿上身的衣服出來(lái)展示?那些衣服存在的價(jià)值在哪里?答案或許是,當(dāng)他們以極度夸張的方式釋放過(guò)想象力之后?,F(xiàn)實(shí)中的衣服,才會(huì)多一點(diǎn)新意和銳度。
我們的世界,就是在想象力釋放的過(guò)程中,一步步前行。
瑞士作家雷托·U·施奈德寫(xiě)過(guò)一本《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》,收集了很多人類(lèi)歷史上的瘋狂實(shí)驗(yàn)。有些的確是瘋狂的:有人給自己注射狗的睪丸提取物,試圖返老還童;有人喝病人的排泄物,以便了解這種疾病有沒(méi)有傳染性;還有些幾乎帶有悲壯的色彩,例如把自己的孩子和猴子放在同樣的環(huán)境下養(yǎng)大,看看會(huì)有什么結(jié)果;又有一些讓人毛骨悚然,例如給砍下來(lái)的狗頭輸入血……這本書(shū)因此格外虐心,很多篇目都讓人沒(méi)辦法讀下去。仔細(xì)想來(lái),我們對(duì)世界的了解,可能就是在這種瘋狂的求知欲、漫無(wú)邊際的想象、瘋狂和悲壯兼而有之的探索行動(dòng)中,一點(diǎn)點(diǎn)累積起來(lái)的吧。單是飯桌上的幾盤(pán)菜后面,就有無(wú)數(shù)人影晃動(dòng),他們?cè)趺粗滥男┣嗖丝梢猿?,怎么知道哪些?dòng)物可以牽回家來(lái)養(yǎng)著(他們很可能錯(cuò)誤地牽過(guò)毒蛇和野狼),怎么學(xué)會(huì)畫(huà)一個(gè)圓,學(xué)會(huì)蓋一間草房子,那后面的虐心、慘烈,恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》。一個(gè)龐大的世界交付到人的手里,完全沒(méi)有使用說(shuō)明書(shū),不付出些代價(jià),不可能找到下嘴的地方。
神農(nóng)嘗百草神話,就是這種瘋狂實(shí)驗(yàn)的美化版吧。擁有透明內(nèi)臟的神仙,帶著神鞭行走大地,不斷嘗試各種植物,聽(tīng)來(lái)甚至有幾分小清新的味道,但事實(shí)上,那一定不是發(fā)生在神仙身上的事,而是無(wú)數(shù)人慘痛的錯(cuò)誤堆積出來(lái)的經(jīng)驗(yàn),只是,后人必須要讓這些經(jīng)驗(yàn)輕盈一點(diǎn),再輕盈一點(diǎn),才能在使用它們的時(shí)候,不帶有罪惡感,神話因此應(yīng)運(yùn)而生。
古龍小說(shuō)里,有一段情節(jié)特別有趣,武林中出現(xiàn)了一個(gè)大魔頭,將成名的武林中人軟禁起來(lái),讓他們研究一些虛無(wú)縹緲的事。思考一些玄妙的道理,還得遞交研究報(bào)告,以此來(lái)毀滅武林中堅(jiān)力量,讓邪惡勢(shì)力能夠稱(chēng)王稱(chēng)霸。古龍寫(xiě)這段的時(shí)候,充滿嘲謔,我們也分明看得出他若有所指,指向那些現(xiàn)實(shí)中的學(xué)術(shù)騙局,那些無(wú)聊無(wú)趣的狂人囈語(yǔ),但知識(shí)的金字塔,必然是建立在這些雜蕪的甚至無(wú)用的實(shí)驗(yàn)之上,要尋求真知,首先就得允許這些想象力釋放,甚至沒(méi)有第二條道路。
我們這些微小的人,其實(shí)也都經(jīng)歷過(guò)小規(guī)模的瘋狂實(shí)驗(yàn),購(gòu)買(mǎi)過(guò)各種衣服,才知道自己到底適合哪款,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)奇葩。才建立起自己的人際環(huán)境。在找到正道之前,每個(gè)人都是沒(méi)頭蒼蠅,曾對(duì)自己的生活痛下殺手,現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn),才會(huì)格外鋒利。
摘自《濱海時(shí)報(bào)》