楊全富

在峽谷深處，一條彎彎曲曲的小河如一根潔白的哈達(dá)緊緊纏繞在山腳下，一道道山脊從山巔如巨龍挺起脊背俯沖而下，一頭扎進(jìn)奔騰不息的河流里，暢飲這雪山甘泉匯集起來、清澈見底的河水。在這些脊背上整齊排列著一座座白色的藏房，在綠樹掩映中顯得更加的靜謐。走進(jìn)村寨，空氣中彌漫著花椒、蘋果那混合著特有的醉人芳香味，遠(yuǎn)足的人們總會站在風(fēng)口處，長長吸一口氣，讓這香氣隨意在肺里游弋，停留許久后才戀戀不舍的徐徐吐出。

在這幽靜的小山村里，空氣中不時(shí)送來飯菜所散發(fā)出來的香氣，更增添了人們的食欲。村寨的上空漂浮著朵朵白云，有的形影相吊孑然一身，有的集結(jié)成群，它們都向著一個(gè)方向悠悠蕩蕩地飄去。“云向東有大雨，云向西天光光，今天晚上絕對不會下雨，我敢打包票，老婆子，你就別忙了，好好休息一下?！痹鞔鬆斵壑ò椎暮酉蛎χ帐胞溩拥睦习樯２颊f，桑布抬起頭，看了看天邊飄飛的云朵，擦了一把鬢角的汗珠，笑著說：“前次我要收花椒，你也說的是同樣的話，結(jié)果一場大雨過后，花椒全部泡在水里，都變成了沒人要的白殼子?！闭f完之后又低下頭忙著收拾散落在樓頂上的麥子。

扎西老大爺喝了一口奶茶，再次抬頭看了看空中的云朵，此時(shí)，那排列整齊的云朵卻忽左忽右地穿插著，使自己都辨別不出云朵飄飛的路線，他不由得在心底嘀咕起來，對有雨還是沒雨拿不定主意了。看著老伴忙碌的身影，他也放下手中的碗，連忙站起來，拿起掃把跟在老伴后幫忙收拾。不一會兒，兩位老人將散落一地的麥子都掃到廠房內(nèi)。桑布老大娘抬起右手，輕輕擦去老漢臉上的汗珠，雖然是一個(gè)不經(jīng)意的動作，卻包含了對扎西大叔的愛憐，折射出兩位老人相濡以沫相敬如賓的甜美生活。扎西大爺拿起茶壺為桑布大娘倒了一碗清茶，當(dāng)大娘喝完一碗后，老人接過大娘手中的碗，開玩笑說：“我還認(rèn)為你不口渴呢?！贝竽镟凉值卣f：“怎么會不口渴呢，只是害怕你的諺語‘靈驗(yàn)，所以不敢喝嘛 ?！崩蠣敔斴笭栆恍?，也為自己從五保戶老人口中相傳得到的諺語產(chǎn)生了些許懷疑，只是不敢表態(tài)而已，因?yàn)樗?，許多諺語里面其實(shí)包含了許多哲理 ，在很多時(shí)候，還是有其道理性，在生活中得到了實(shí)踐。此時(shí)，他的思緒又回到小時(shí)候的歲月里。

那時(shí)候還沒有下戶，家中的大人們要按時(shí)到田地里勞作，家中只剩下一群屁顛屁顛的小孩，下午放學(xué)后，他們背著自己用木板制作的弓刀，在田野里擺開戰(zhàn)場，常常玩得不亦樂乎。記得在村西頭有一棵白楊樹，粗壯的枝干需要幾個(gè)人手牽著手才能圍住，在遮天蔽日的大樹下面有一座用石板做房頂蓋的小屋，里面住著一位老人，老人膝下無子孤身一人生活，是隊(duì)里的五保戶，更是全公社的重點(diǎn)優(yōu)撫對象，雖然五保戶老爺爺衣食無憂，然而非常寂寞，在平時(shí)只有他們幾個(gè)小孩光顧老大爺家的石板房，因?yàn)槔先耸俏灞?，所以孩子們都叫他為五爺爺。?dāng)孩子們到來時(shí)，老人的臉上綻放出會心的微笑。每次見面時(shí)老人總是會變戲法似的從床腳或者碗櫥里拿出幾顆雪白的水果糖，緊緊攥在自己的手里，用嚴(yán)肅的表情考孩子們昨天所教的知識，當(dāng)孩子們背誦正確后，老大爺將自己的拳頭舒展開來，獎勵一顆糖果，如果沒有背上，老爺爺用責(zé)備的眼光看你一眼，并重復(fù)教你念一遍。其實(shí)老大爺沒有接受過教育，不認(rèn)識字，那知識只是老人從父輩那里口頭傳承的一些諺語，如“小時(shí)偷針，大了偷金”“歪戴帽子斜穿衣，長大不是個(gè)好東西”“聽人勸，得一半”……。孩子們?yōu)榱说玫侥茄┌椎奶枪?，每次在完成教師布置的作業(yè)之外，還要背誦老爺爺傳頌的這些諺語。有誘人糖果的指引，幾個(gè)孩子老師教的知識沒有記住多少，然而老爺爺所教授的這些諺語卻塞滿了腦子，在那時(shí)候，他們只覺得這些諺語背誦起來鏗鏘悅耳，讀著朗朗上口。在學(xué)校里，他們每次寫作文時(shí)信手拈來將這些諺語用上去，使文章增色不少，得到了老師的表揚(yáng)，也因此成為班級里寫作文的佼佼者。在生活中，當(dāng)孩子們要想犯一些小錯誤時(shí)，如看到有些同學(xué)因?yàn)榱w慕別人有精美的文具盒想據(jù)為己有時(shí)，忽然想到“小時(shí)偷針，大了偷金”的諺語，立即上前制止。

然而這段美好的回憶沒有駐留太久，有一天，小扎西和同伴們在隊(duì)里的曬場里玩耍，家長們忙著發(fā)動柴油機(jī)，并用皮帶將飛輪與脫粒機(jī)相連，在震耳欲聾的聲響里開始脫粒玉米籽，有的將玉米包谷裝進(jìn)機(jī)器里，有的將玉米籽撒在曬場里，那一顆顆玉米籽鋪成厚厚的墊子，孩子們就在上面翻滾打鬧，互相追逐。就在大人們忙碌的勞動與孩子們天真的嬉戲進(jìn)行得正歡的時(shí)候，忽然從遠(yuǎn)處傳來五保戶大爺親戚們的哭喊聲，大人們連忙關(guān)掉柴油機(jī)，放下手中的活，向五保戶大爺家中跑去。下午時(shí)分，大人們又陸陸續(xù)續(xù)的回到曬場里，從大人們的交談中得知，五保戶老爺爺在溫暖的被窩里安詳閉上了眼，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，扎西和幾位伙伴連忙跑到老爺爺家中，親眼看著大人們給老爺爺穿上黑色的長衫，腰部拴上手工制作的花帶子，待穿戴一新后被大人們抬著放進(jìn)黑色的棺材里，他們只覺得老爺爺是睡覺了，然而當(dāng)合上棺材板的一剎那，他們才意識到從今往后老爺爺已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他們，再也沒有人教他們背誦諺語，再也沒有人給他們雪白的糖果了，扎西大哭起來，孩子們也跟著大放悲聲，后來許多鄰人都這樣評價(jià)，老爺爺雖然膝下無兒女，但是有那么多的孩子為他的逝去而慟哭，是一種福氣。

扎西老大爺和老大娘相互攙扶著從木板樓梯上慢慢走下來，在寬闊的堂屋內(nèi)，擺放著幾張桌子，幾把椅子，靠墻一方放置著一張用墨水涂黑的黑板，原來的火籠已經(jīng)被泥土所填平，從泥土的顏色還能依稀看出火籠的大小。幾年前，兩位老人從教育戰(zhàn)線上退休下來后，從繁忙的工作一下到無所事事時(shí)，兩位老人仿佛一下蒼老了許多，步履沒有了原來的矯健，走路的姿勢變了，就連說話都是慢吞吞的，做什么事都提不起精神來，乍一看上去，仿佛一下老了許多。兩鬢也像下了霜似的，雪白雪白的分外耀眼。因?yàn)橘x閑在家，在百無聊賴之中扎西大爺愛上了打麻將，桑布大娘也加入到街邊談天說地回憶過去的大軍中，東拉西扯擺一些閑龍門陣，每天都在無聊之中打發(fā)著日子。一年后，扎西大爺?shù)谋骋裁黠@馱了，老大娘的牙齒也掉了幾顆，有一天，扎西大爺在麻將桌邊忽然暈倒，幸虧牌友們動作迅速，將老大爺及時(shí)送往醫(yī)院就診。經(jīng)過幾天的治療，老大爺才從昏迷中蘇醒過來，在昏迷的幾天里，老人又一次夢到了死去的五保戶老爺爺，在夢中，五保戶老爺爺瞇著眼，將頭微微搖晃，用抑揚(yáng)頓挫的聲音教授著孩子們，當(dāng)孩子們口齒清楚的背誦出所教授的諺語時(shí)，他掀開床板，從床下拉出一個(gè)黑乎乎的箱子，摸索了很久之后從里面拿出一把雪白的糖果，分發(fā)給孩子們，然而當(dāng)發(fā)到自己這里時(shí)，老人卻將糖果拽在手里，用異樣的眼光看著他，從那眼神里分明讀懂了老人對自己懶惰、消沉的責(zé)備，使自己羞愧的低下了頭。扎西老大爺醒來后想了很久，開始認(rèn)真梳理自己的生活軌跡，在自己的生活中，引以為傲的是與五保戶老爺爺一起背誦諺語和自己教書生涯的時(shí)段，他堅(jiān)信在這兩個(gè)時(shí)段里他沒有虛度自己的光陰，而今退休之后，卻慢慢培養(yǎng)了自己的惰性。他把老伴叫到病床邊，告訴老伴的第一句話就是我要回到家鄉(xiāng)去，再不能在鋼筋水泥包裹的城市里像懶漢一樣生活了。老伴知道，只要扎西大叔認(rèn)定的事八匹馬都拉不回來，順從的點(diǎn)頭表示同意。然而老漢的兒子擁忠卻竭力反對，他希望兩位老人能在自己的身邊安享晚年?！鞍⑦_(dá)，你想想，苦了那么多的日子，如今好日子才剛開始，你們就要回到農(nóng)村里去受苦，別人看著還認(rèn)為我和媳婦拉姆待你倆不好呢，這我堅(jiān)決不同意。”

“兒子，我知道你們很孝順，但是你們想想，如果讓我們在城市里生活，我們會被這苦悶的生活所擊倒的。我想回家將家中的老房子翻修一下，種一點(diǎn)樹，村中還有許多孩子的父母都到外面掙錢去了，他們沒有人管，差不多成了野孩子，學(xué)習(xí)成績差，為此我和你媽決定給那里的孩子們送去一點(diǎn)知識，那里的孩子真的需要我們?！眱鹤涌粗赀~的父母親，知道勸說已經(jīng)無益，只好妥協(xié)。

兩位老人回到家里之后，將已經(jīng)荒蕪的院落打掃得干干凈凈，并在房子四周栽種上花椒、蘋果等果樹。扎西大爺在年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)過砌墻的技藝，就這樣，老人起早摸黑運(yùn)送石塊等建筑材料，當(dāng)一切準(zhǔn)備工作就緒后，獨(dú)自一人開始砌墻修建房屋，老伴桑布也沒有閑著，有時(shí)候幫忙調(diào)制修建房屋所用的稀泥，一邊做飯。經(jīng)過幾個(gè)月的辛勤勞動，一座原本搖搖欲墜的房屋又修建起來，在原有的基礎(chǔ)上有了更明顯的改觀，充滿了時(shí)代氣息。老人將堂屋中火籠里的石三角取了出來，在里面填滿了泥土，改造成一間寬敞明亮的教室，自己購買了桌椅板凳和黑板。每天下午時(shí)分，兩位老人風(fēng)雨無阻地站在村東頭的山包上，等待孩子們放學(xué)回家，當(dāng)孩子們豆大的身影出現(xiàn)在蜿蜒盤旋的山路上時(shí)，兩位老人那略顯焦急和疲倦的神色中呈現(xiàn)出激動的樣子，高興地將孩子們接回家中，扎西大爺讓孩子們坐在堂屋里的桌子邊，便開始在黑板上用手中的粉筆講訴著那些在平時(shí)上課中沒有懂得的問題。有時(shí)候扎西大爺讓孩子們在院落邊果樹下背書，那朗朗的讀書聲久久的在藏寨上空回蕩，許多暮歸的農(nóng)夫都要停下匆匆的腳步，聆聽孩子們所發(fā)出的天籟之音，點(diǎn)綴了村莊的美景，增添了不一樣的活力。此時(shí)老伴也沒有閑著，走進(jìn)廚房里連忙燒火做飯，屋頂?shù)臒焽枥锎稛熜煨焐饋恚诳罩心鄢蓤F(tuán)，最后消散在村莊的上空，不一會兒微風(fēng)傳來飯菜的香味，霎時(shí)間彌漫在午夜寂靜的村寨中，看著孩子們吃著菜，老奶奶的臉上露出欣慰的笑容。夜幕降臨，黑魆魆的暮色慢慢籠罩住整個(gè)村寨，路邊的草叢里不時(shí)傳來蟋蟀的低鳴聲，樹枝間夜宿的鳥雀因?yàn)檎{(diào)節(jié)自己的位置，不停扇動翅膀，幾聲狗吠將鄉(xiāng)村的夜襯托得更加安謐，在兩位老人的堂屋內(nèi)，扎西大叔還在輔導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)，在銀白色燈光的照射下，老人頭發(fā)顯得更加的蒼白，然而里面竟然長出了幾根黑色的頭發(fā)，在白色的世界里那樣耀眼，桑布大娘坐在墻的角落里，給孩子們縫補(bǔ)書包，她抬起頭，看到老大爺頭上的幾根黑發(fā)，嘴角露出激動的笑容，她知道這都是老人心情愉快后才有的結(jié)果。

夜已深深，孩子們終于寫完了作業(yè)，兩位老人待孩子們收拾完書包后，拿起電筒將孩子們送回各自的家中。在崎嶇的山路上，老人和孩子們在夜色的沐浴中前行，灑下一路銀鈴般的歡笑，一路清脆悅耳的歌聲。