張愛(ài)軍
就故事內(nèi)容而言,小說(shuō)《窗》并不復(fù)雜,甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)單;但就故事結(jié)局而言,卻頗值得人們深思,“他看到的只是光禿禿的一堵墻”,所呈現(xiàn)的分明是一個(gè)關(guān)于人生、人性的哲學(xué)問(wèn)題。對(duì)此,我們可以比對(duì)文中的四個(gè)“兩”,與文本展開(kāi)對(duì)話,一點(diǎn)一點(diǎn)地讀“進(jìn)”去。
兩位病人
在一家醫(yī)院的重癥病房里,住著兩位病人,而且只有兩位病人。他們有許多共同點(diǎn):病情都很重,都需要靜養(yǎng)治療,都不被允許做任何事情借以消遣,只有靜靜地躺著。當(dāng)然,他們可以談天,事實(shí)上,他們也的確經(jīng)常談天。唯一不同的是,“其中一位病人經(jīng)允許,可以分別在每天上午和下午扶起身來(lái)坐上一個(gè)小時(shí)。這位病人的病床靠近窗口”“而另一位病人則不得不日夜躺臥在病床上”。每天仰坐的時(shí)間,靠窗的病人就為同伴描述他所見(jiàn)到的窗外的一切。也就是這一點(diǎn),漸漸地讓不靠窗的病人心理失衡了。
兩扇窗戶
病房里只有一扇窗戶,透過(guò)窗戶可以看到外面的世界??看暗牟∪藶椴豢看暗牟∪嗣枋龅木褪恰八?jiàn)到的窗外的一切”。然而讀者不要忘了,除去病房的這一扇物質(zhì)形態(tài)的窗戶之外,還有一扇窗,那就是開(kāi)在病人心頭的窗戶——“心窗”。比之于病房的窗戶,這一扇窗戶更為重要,因?yàn)橥高^(guò)“心窗”,看到的是人性的善惡。從病房的窗戶所看到的美景,折射的恰恰就是靠窗病人美好而善良的人性,因?yàn)樗怯眯?、用真情?lái)描述的;那么,“光禿禿的一堵墻”,也就燭照出不靠窗病人荒蕪的心靈了,因?yàn)?,他的心靈之窗是緊緊關(guān)閉、灰暗而沒(méi)有陽(yáng)光的。
兩種心境
兩個(gè)病人兩種心境,兩種心境善惡迥異。不靠窗的病人聽(tīng)著靠窗病人的生動(dòng)描述,心境慢慢發(fā)生了“質(zhì)”的改變:為什么偏是他有幸觀賞到窗外的一切?為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)?一開(kāi)始,他還“為自己會(huì)有這種想法而感到慚愧,竭力不再這么想”。然而“幾天以后,這個(gè)想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)榫o挨著窗口的為什么不該是我呢” ,并且,這個(gè)想法白晝困擾著他,晚上又令他徹夜難眠。于是,靠窗病人病危時(shí),他“紋絲不動(dòng)地看著。心想:他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢”?人性的丑惡躍然紙上。文中沒(méi)有直接描寫靠窗病人的心境,但是,他所做的描述,讓不靠窗的病人感覺(jué)到每一分鐘都是一種享受。從而,我們可以讀出靠窗病人美好的心境、善良的人性。
兩樣結(jié)局
因?yàn)椴豢看安∪说囊?jiàn)死不救,靠窗病人“呼吸聲也停止了”;不靠窗病人終于被舒舒服服地安頓在那張靠窗的病床上,得償所愿。這是結(jié)局的一個(gè)層面。結(jié)局的另一個(gè)層面呢?面對(duì)“光禿禿的一堵墻”,靠窗病人為解除不靠窗病人的痛苦而編造出來(lái)的美景,讓我們記住了他樂(lè)觀善良、道德高尚和熱愛(ài)生活的品質(zhì);不靠窗病人的見(jiàn)死不救,面對(duì)“光禿禿的一堵墻”時(shí)的吃驚,讓我們厭惡他的自私虛偽、冷酷殘忍和卑劣丑惡。人性的善惡就這樣含蓄而明朗地呈現(xiàn)在我們面前。