遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)。

風(fēng)里夾著呼呼的響聲。

側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是某一種音樂，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因為簫的聲音沒有那么清晰，也沒有那么高揚。

由于來得遙遠(yuǎn)，使我對自己的判斷感到懷疑；有什么人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野里擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒有那么悠長，何況只有簡單的幾種節(jié)奏。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？小時候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因為所有的樹林再密，陽光總可以毫無困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力；再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規(guī)則的，有時走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。

這樣想著，使我本來要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田田埂坐下來，獨自聽那一段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時，整個人被天風(fēng)海雨似的音樂震懾了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。

竹子的本身就是樂器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個人都會感動于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動。

我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨坐一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數(shù)的蟬在盤飛對唱，那種美，有時不遜于在山中聽蟬。

后來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動的聲音，山風(fēng)吹拂的聲音，有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。

但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林里感受到那么深刻的聲音。

原來在自然里所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心弦，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團(tuán)剛開始演奏的第一個緊密響動的音符，那時候我才真正知道，為什么中國許多樂器都是竹子制成的，因為沒有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長的聲音。

可惜的是我并沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來配合得那么好。我了解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同，如果沒有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。

失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說“風(fēng)景美得像一幅畫”時，境界便低了，因為畫是靜的，自然的風(fēng)景是活的、動的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無數(shù)藝術(shù)家，全是從自然中獲取靈感，但再好的藝術(shù)家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因為自然是有聲音有畫面，還是活的，時刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。

最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個結(jié)局。自然是沒有結(jié)局的，明白了這一點，藝術(shù)家就難免興起“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人動容，但永遠(yuǎn)不如長江的真情實景令人感動；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。

那一天，我在竹林里聽到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。

（選自《鴛鴦香爐》，林清玄著，知識出版社1999年，有改動）