阿瑟·米德頓

前不久的一個(gè)周六，我在加拿大馬鹿（學(xué)名Cervus canadensis，英文俗名elk，北美原住民稱之為wapiti）的展示區(qū)駐足了片刻。

我注意到一位母親給她的女兒在讀講解牌。牌子上講述了90年代中期將狼重新引入黃石公園的舉措是如何限制了馬鹿的進(jìn)食，從而改善了黃石生態(tài)的整體面貌?！袄堑牟东C將馬鹿驅(qū)離了楊樹林，因此楊樹可以長(zhǎng)到足夠高，免受馬鹿的損傷，小樹苗也因此有了存活的機(jī)會(huì)?！苯又?，鳥兒回來了，河貍也回來了。“懂了嗎？”母親問。著迷的女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后兩人繼續(xù)游蕩。

這個(gè)故事——狼捕殺和驚嚇馬鹿，從而修復(fù)了破損的黃石——是生態(tài)學(xué)里最著名的故事之一。它是經(jīng)典的所謂“營養(yǎng)級(jí)聯(lián)”例子——高營養(yǎng)級(jí)的狼通過捕食作用逐層放大，影響了整個(gè)食物網(wǎng)。這個(gè)例子在教科書里出現(xiàn)，上過《國家地理》的封面，以前也在紐約時(shí)報(bào)里亮過相。美國人對(duì)這個(gè)故事的熟悉程度可能遠(yuǎn)勝過生態(tài)學(xué)里任何別的故事，而它在我們的想象力中施加的烙印，是該領(lǐng)域?qū)σ吧鷦?dòng)物保護(hù)的最驕傲的貢獻(xiàn)之一。但是，這個(gè)故事有一個(gè)問題。

它不是真的。

我們現(xiàn)在知道了，馬鹿比我們想象的更強(qiáng)壯，而黃石也比我們想象的更復(fù)雜。

最開始，狼拯救了黃石植物的觀點(diǎn)似乎很合理。90年代很多小尺度的研究表明，捕食者（比如蜘蛛）可以通過捕殺和驚嚇?biāo)鼈兊墨C物（比如蚱蜢）從而讓植物受益。當(dāng)黃石公園重新引入狼之后，有一些跡象表明楊樹和柳樹似乎在復(fù)蘇，因此生態(tài)學(xué)家們很快就用先前研究的視角看待這一現(xiàn)象。然后，媒體跟了上來，整個(gè)故事于是一發(fā)不可收拾。

但是，和科學(xué)里所有重要觀點(diǎn)一樣，這一觀點(diǎn)引發(fā)了許多后續(xù)研究，而這些研究的結(jié)果在不斷涌現(xiàn)。2010年在《生態(tài)學(xué)》期刊上發(fā)表的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，雖然馬鹿數(shù)量降低了60%，但是楊樹并沒有顯著地復(fù)蘇。就算是在狼殺死馬鹿最多的地方，馬鹿也沒被嚇到不敢吃楊樹的程度。其它研究得出了相符的結(jié)論。我自己在懷俄明大學(xué)研究的時(shí)候，和同事密切追蹤了黃石以東的狼和馬鹿?fàn)顩r，從2007年直到2010年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)面對(duì)狼的威脅，馬鹿幾乎沒有改變它們的進(jìn)食行為。

為什么馬鹿不那么害怕大壞狼呢？成年馬鹿對(duì)于它們的捕食者來說很難找到，也很難殺死。這可能出于多種原因。在黃石廣袤的地貌里，狼和馬鹿的遭遇頻率比我們想象的要低。集群生活能幫助馬鹿及早發(fā)現(xiàn)和應(yīng)對(duì)附近的狼。而且馬鹿不但比狼大很多，尥起蹶子來也十分可怕。

為什么狼產(chǎn)生的影響比我們以為的要??？最有力的解釋來自于科羅拉多州立大學(xué)的一項(xiàng)長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)研究。這項(xiàng)研究聚焦在柳樹上，它的結(jié)果表明沒有狼的那幾十年里，黃石已經(jīng)改變了太多太多，狼已經(jīng)無力回天。幾乎一百年前，人類消滅了黃石的狼，之后馬鹿的數(shù)量如此眾多，幾乎完全消滅了柳樹叢。沒有了柳樹作為食物，河貍的數(shù)量銳減。沒有了河貍壩，快速的地表流水下切侵蝕得更深了。地下水位隨之下降到了柳樹根力所能及之外的范圍。現(xiàn)在就算是高強(qiáng)度的狼捕食，要恢復(fù)柳樹也已經(jīng)為時(shí)太晚。

（轉(zhuǎn)載自《紐約時(shí)報(bào)》）