1935年前后,中國電影正面臨一次巨大的前所未有的洗牌。此時,有聲電影在美國已經(jīng)出現(xiàn)了6年,上海各大影業(yè)公司也開始抓緊培養(yǎng)能歌善舞的演員。在有聲片里,會說流暢的國語是第一要緊之事。而同為“影后”又都是廣東老鄉(xiāng)的阮玲玉和胡蝶,這一差距就逐漸顯現(xiàn)出來了。
阮玲玉不會講國語,說話聲音也不好聽。而胡蝶的父親是鐵路上的一個高級行政官員,她從小隨父在全國各地跑,加上她外婆說一口北京話,所以在有聲片里胡蝶的嗓子和那一口京片子讓觀眾折服。當(dāng)時蘇聯(lián)電影15周年,點名邀請胡蝶參加“莫斯科電影節(jié)”,胡蝶成為第一個代表中國出訪歐洲的電影人。臨行前,胡蝶特地去拜訪了阮玲玉。
這時的阮玲玉十分敏感。她清楚地知道自己的弱項,也清楚地知道有聲片潮流已成定勢,而新一代年輕漂亮演員的出現(xiàn),將威脅到她“第一花旦”的地位。所以她郁郁寡歡。她羨慕胡蝶,能出國參加“莫斯科電影節(jié)”,她對胡蝶說自己今生不知能否有這樣的機會。說完潸然淚下。這是她自殺的一個非常深層的原因。
有人粗略統(tǒng)計,阮玲玉在出演的影片中,一共自殺過十幾次。從這個數(shù)字中可以看到,她的角色跟她自己的命運是多么相似。所以有學(xué)者認為,“沒有太多的距離感是導(dǎo)致阮玲玉攀上默片表演高峰的一個很重要的因素”。
1935年3月7日,遭受丈夫毆打,又在事業(yè)上遭遇瓶頸,身心俱疲無路可走的阮玲玉,選擇了自殺。
而此時在世界范圍,有聲片已經(jīng)逐漸取代無聲片,中國影壇已經(jīng)沒有時間再創(chuàng)造一個阮玲玉了。失去阮玲玉,中國無聲片的時代也可以說結(jié)束了。?笪摘自《文匯讀書周報》