萬(wàn)億

許多人說(shuō)我是“天才”，這一路的辛苦只有我自己知道。其實(shí)，除了我自己比常人更勤奮，更能堅(jiān)持以外，今天的小成就少不了父親的一路陪伴，引導(dǎo)和教育。

媽媽跟我說(shuō)，從我小時(shí)候起，她就很犯愁，因?yàn)榘职痔皯T”著我了：我耍賴(lài)不吃飯，爸爸就趕緊把碗端走；我撕紙亂玩，爸爸會(huì)抱一堆不看的報(bào)紙給我撕；幼兒園上了一個(gè)星期我再也不愿意去了，爸爸說(shuō)：“好，不上就不上，在家看書(shū)。兒子，什么時(shí)候想上學(xué)了告訴爸爸?！薄@樣的事，每天都會(huì)發(fā)生。媽媽看不過(guò)去了：“孩子不懂事，你也不懂？你這樣慣著孩子，是害他?！?/p>

“沒(méi)事，正因?yàn)樗欢?，所以他想做的事才是最真?shí)的內(nèi)心反映。你越攔著他，他就越好奇越想做，那還不如就依著他?！卑职钟欣碛袚?jù)地說(shuō)，“愛(ài)孩子，就別把他摟得太緊，孩子會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。我的‘慣是放手，放手讓孩子去做自己想做的事，我只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候教他分辨是非對(duì)錯(cuò)。我不認(rèn)為孩子只有嚴(yán)格的管教，才能成才。我對(duì)孩子的‘慣是不按自己的思想苛求孩子，是給孩子一個(gè)放松的環(huán)境，讓他能夠自由發(fā)揮，有獨(dú)特的個(gè)性，做自己想做的事?！?/p>

2歲時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)我喜歡拿著有彩色圖畫(huà)的故事書(shū)在那里像模像樣地看上小半天，他就把家里所有帶彩色圖畫(huà)的書(shū)全搬到書(shū)房的桌子上，對(duì)我說(shuō)：“不夠，爸爸再去給你買(mǎi)?！惫鋾?shū)店回來(lái)，我們沒(méi)買(mǎi)書(shū)卻提回一大袋光碟。天天跟著光碟學(xué)故事、學(xué)漢字、學(xué)唐詩(shī)，半年看下來(lái)，我背會(huì)了《唐詩(shī)三百首》。看著搖頭晃腦背詩(shī)的我，媽媽對(duì)爸爸的“慣”法有了一點(diǎn)認(rèn)可。

記得上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我迷上了楊紅櫻的小說(shuō)《淘氣包馬小跳》。當(dāng)時(shí)我就信誓旦旦地跟父親說(shuō)，自己將來(lái)也想當(dāng)作家，寫(xiě)一本像《淘氣包馬小跳》這樣的書(shū)。

父親淡淡地說(shuō)：“當(dāng)作家不是那么容易的，作家除了文學(xué)功底好，還要學(xué)會(huì)觀察生活，因?yàn)楹芏鄬?xiě)作素材都是來(lái)自生活?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。之后，我開(kāi)始寫(xiě)日記。父親平時(shí)也有意無(wú)意地培養(yǎng)我的寫(xiě)作能力，每次要出門(mén)或者需要買(mǎi)什么東西，父親都會(huì)讓我寫(xiě)一些小紙條來(lái)說(shuō)明，時(shí)間一長(zhǎng)，我的造句能力有了很大的提高。同樣，在寫(xiě)日記時(shí)也開(kāi)始注重把每件事寫(xiě)清楚完整，漸漸加入一些人物的表情描寫(xiě)、場(chǎng)景描寫(xiě)和心理描寫(xiě)。正是因?yàn)檫@些寫(xiě)作基本功的練習(xí)，在整個(gè)小學(xué)階段，我的作文每次都被老師作為范文，這也是爸爸最為得意的事情。

有一年放寒假，我想要個(gè)PSP娛樂(lè)游戲機(jī)，爸爸卻提出條件：“你不是喜歡寫(xiě)作文嗎？老爸允許你不還現(xiàn)金，還本小說(shuō)給老爸看看，咱這叫‘物物交換?！卑职种缹?xiě)小說(shuō)還是有一定難度的，這么說(shuō)只是想激勵(lì)我去創(chuàng)作。

我一口應(yīng)承下來(lái)，開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。小學(xué)五年級(jí)，我完成了近十萬(wàn)字的第一本日記體小說(shuō)《暖雪》。當(dāng)我把書(shū)稿送給爸爸看時(shí)，他一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，之前他知道我每晚寫(xiě)東西寫(xiě)到很晚，以為是在寫(xiě)作文，沒(méi)想到真的在寫(xiě)小說(shuō)。仔細(xì)翻讀著兒子的處女作，爸爸的眼睛濕潤(rùn)了。他決定繼續(xù)尊重我的愛(ài)好，“慣”著我。不過(guò)，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“你現(xiàn)在雖然出版了自己的第一本書(shū)，但離真正的作家還差得很遠(yuǎn)，今后要不斷努力學(xué)習(xí)，打好基礎(chǔ)，寫(xiě)出更多更好的作品?！?/p>

迷上寫(xiě)作后我嚴(yán)重偏科：由于只喜歡語(yǔ)文課，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)每次只能勉強(qiáng)考及格，參加雙流縣小升初考試時(shí)，我的數(shù)學(xué)只考了47分。雖說(shuō)兒子出書(shū)是榮耀，可考不上大學(xué)，兒子的未來(lái)怎么辦？媽媽覺(jué)得我真的被爸爸“慣”壞了。然而，讓她更沒(méi)想到的是，丈夫不僅在家“慣”著孩子，竟然還跑到學(xué)校去說(shuō)服老師、校長(zhǎng)，讓他們一起幫著“慣”孩子。原來(lái)爸爸經(jīng)常到學(xué)校和我的班主任溝通，希望老師在數(shù)理化等科目上對(duì)我要求別太高，給我充足的時(shí)間寫(xiě)作。最后，班主任和校方達(dá)成意見(jiàn)：為我單獨(dú)制定一套考評(píng)體系，不看總分，不看名次，配以專(zhuān)有的文學(xué)輔導(dǎo)，最大程度地挖掘我的文學(xué)潛力。

對(duì)“只會(huì)慣著孩子”的說(shuō)法，爸爸意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子的成績(jī)很重要，但是唯成績(jī)是論，對(duì)孩子過(guò)高的要求反而會(huì)讓孩子的自信心受到挫傷，帶來(lái)沉重的心理壓力，讓孩子對(duì)學(xué)習(xí)變得麻木，甚至逆反，厭學(xué)。我不希望兒子門(mén)門(mén)拔尖，但是我想保證他的文學(xué)特長(zhǎng)不被扼殺，讓他隨性發(fā)展?！?/p>

小說(shuō)成就了我的成長(zhǎng)，同學(xué)們也把我當(dāng)成了崇拜的偶像。我在各種雜志上發(fā)表的作品也越來(lái)越多。進(jìn)入高中后，學(xué)校鼓勵(lì)同學(xué)辦學(xué)生社團(tuán)，我成立的飛揚(yáng)文學(xué)社特別受大家的喜歡。喜歡文學(xué)的同學(xué)，是想通過(guò)文學(xué)社和更多文學(xué)愛(ài)好者交流，而平時(shí)寫(xiě)作不好的同學(xué)，是想通過(guò)和大家的一些交流學(xué)習(xí)，提高自己的寫(xiě)作能力。

此后，我經(jīng)常收到網(wǎng)上文學(xué)愛(ài)好者的咨詢(xún)，問(wèn)能否幫他們給雜志社投些稿子。我答應(yīng)了，但多數(shù)稿件還是石沉大海。有一天，我對(duì)著電腦嘆氣：“爸爸，我在想，我能不能辦一個(gè)屬于我們自己的刊物，專(zhuān)門(mén)刊登我們90后的作品，讓最好的文章都變成鉛字?！?/p>

“這個(gè)想法好！既然你想做，何不嘗試一下。這事老爸幫不了忙，需要你自己和出版社溝通。”爸爸其實(shí)希望有些內(nèi)向的兒子能多些社交的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，我跟出版社商量，沒(méi)想到出版社的編審老師竟然同意了我的想法。從那時(shí)起，我開(kāi)始了《校園風(fēng)尚》的主編工作。高中的學(xué)業(yè)非常緊張，我一邊學(xué)習(xí)，一邊寫(xiě)作，還要組稿、審稿、編稿，有時(shí)候要到晚上很晚才能睡。有同學(xué)問(wèn)我：“你這么忙，不辛苦嗎？”我笑了笑，回答：“當(dāng)然辛苦，不過(guò)我覺(jué)得很充實(shí)?！?/p>

從一個(gè)學(xué)生作家，到一個(gè)全國(guó)性刊物的主編，當(dāng)有人問(wèn)我，你取得這些成績(jī)的秘笈是什么？這時(shí)，我首先會(huì)想到我的父親，這一路走來(lái)，是他的鼓勵(lì)，放手，寬容，讓我走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路。