何志偉

張霖（張暉夫人，北京外國語大學(xué)副教授，文學(xué)博士）：

先介紹一下張暉的成長環(huán)境。

張暉是上海人，但是成長在崇明島。崇明島雖然隸屬上海，但是它的位置是孤懸海上，文化相對封閉。上個世紀(jì)七八十年代，張暉生活在四世同堂的普通工農(nóng)家庭，他不是知識分子家庭出身的，但家中非常尊重禮教。他年少時就對民國時代很感興趣，可能因為他從小是他曾祖母帶大，從曾祖母那兒聽說了很多民國時候的事情有關(guān)。

他在崇明中學(xué)上的學(xué)，相關(guān)的一些經(jīng)歷在《朝歌集》里面有所體現(xiàn)，書中收錄了他的好友維舟的文章，維舟是他的高中同學(xué)，也是一位作家。在《平生風(fēng)義兼師友》這篇文章里，維舟介紹了張暉在中學(xué)時代求學(xué)的過程。張暉到了高中時期，突然對古典詩詞、紅學(xué)和明清史學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，剛好遇到維舟，兩個年輕人一起搜求各種各樣可以得到的知識。

1995年他進(jìn)入南京大學(xué)中文系。南大當(dāng)時處于國學(xué)熱，有不少古典文學(xué)界比較著名的教授，他們共同推動組建了一個文科強化班，期待能夠打通文史哲三個知識領(lǐng)域，培養(yǎng)國學(xué)人才。在這個階段張暉得到了比較好的國學(xué)訓(xùn)練，他對民國學(xué)術(shù)史等方面的興趣得到充分發(fā)展。大學(xué)三年級，他的學(xué)年論文是研究龍榆生?！洱堄苌壬曜V》是他的成名作，當(dāng)時他只有21歲，后來這本書的出版在學(xué)界引起非常大的轟動。

接著，張暉在2002年去香港科技大學(xué)讀博士，遇到陳國球教授。陳教授的治學(xué)方式跟我們在南大接觸到的差別非常大，基本上是歐美式的系統(tǒng)理論訓(xùn)練。剛到香港時陳教授覺得他英文不好，理論課程也很差，總的說來是傳統(tǒng)教育比較好但對西學(xué)一無所知，并不是很看好他（雖然他知道張暉有一些不錯的成績），兩個人經(jīng)常發(fā)生小的矛盾。因為張暉非常固執(zhí)，老師說什么他并不是完全接受，會有一個消化理解的過程。經(jīng)過一段時間的磨合，他們兩個人找到了共同的興趣?！吨袊霸娛贰眰鹘y(tǒng)》這本著作就是他當(dāng)時的博士論文。博士畢業(yè)之后，這本書2006年在臺灣學(xué)生書局出版，2012年在大陸出版了修訂本。到2008、2009年，張暉獲得了一次繼續(xù)提升的機會，到臺灣跟隨嚴(yán)志雄先生，開始接受耶魯學(xué)派文本細(xì)讀的訓(xùn)練，開展明清詩文的研究，這是他最后階段的主要治學(xué)方向，也是他后來到社科院文學(xué)所以后不斷推動古典文學(xué)新義的主要方向。

接下來對他的學(xué)術(shù)成就進(jìn)行簡單的介紹。他在2010年11月18日日記里，也即他生日剛過時寫的一句話，他說“人都會死，關(guān)鍵活著的時候做些什么而已?！彼膶Ｖ还灿邪朔N，我們現(xiàn)在已經(jīng)看到的主要是《無聲無光集》和《朝歌集》這兩部書，然后是《帝國的流亡》，這是張暉生前所做的最后一個課題，也是他期待非常高的課題。用他自己的話說，他覺得這本書有可能是改寫中國古典學(xué)術(shù)的著作，很可惜只完成了不到一半。馬上要出版的書是《易代之悲：錢澄之及其詩》。還有他編撰整理的八種書，主要是研究黃侃的學(xué)術(shù)與人生等?！洱堄苌芬苍趲熡训囊恢聨椭?，估計明年可以出版。

去年出版的《無聲無光集》和剛出版的《朝歌集》是他兩部流行度比較高的散文?！稛o聲無光集》這部書在打算出版時本來是沒有把它當(dāng)作非常嚴(yán)肅的作品來看，所以最初的名字也起得比較生活化，叫《鹵煮集》，就是北京的鹵煮火燒這樣一個東西，想記錄一下他在北京讀書的經(jīng)歷。但是我們在寫序言時，突然就對這么多年的寫作和求學(xué)深有感觸，所以在我們兩個商量很久以后決定把它叫《無聲無光集》。序言寫好以后他非常興奮，當(dāng)時馬上轉(zhuǎn)發(fā)給幾位朋友，但是他當(dāng)時很擔(dān)憂，說這個會不會讓大家覺得他很消沉。我當(dāng)時開玩笑說他是小資產(chǎn)階級的無病呻吟。但是我們都不知道他文字背后所壓抑著的情緒。到他去世之前，就是3月14號當(dāng)天下午他拿到了《無聲無光集》的樣書。我記得我回家去的時候他正在拆樣書，一本一本地看，然后我們就去了醫(yī)院，這是他生前看到的他最后一本出版的著作。

《朝歌集》這個書名也是他生前我們已經(jīng)討論過的一個名字。有兩個意思，一個取自唐人李圻《送魏萬之京》的第一句；另一個張暉忽然發(fā)現(xiàn)他回到學(xué)術(shù)現(xiàn)實，與九十年代或者2000年他離開的時候相比，發(fā)生了巨大的變化。他在北京或者說在中國，看到的是一個相對犬儒主義盛行的狀態(tài)，他感到非常痛苦。

他還有相當(dāng)多沒有完成的治學(xué)計劃，其中有些形諸文字的話非常流行，有段引用頻率很高的話，他說“我有時候覺得這是個末法時代，可是你要好好做，把東西留下來，要相信會有人看得見，即使只是非常幽暗的光?！边@是他告訴朋友維舟的感觸。他的未竟之作中最重要的是帝國三部曲：《帝國的流亡：南明詩歌與戰(zhàn)亂》《帝國的風(fēng)景：清初詩歌與山水》《帝國的記憶：崇禎之死》。

最后介紹一下張暉的學(xué)術(shù)理想，他的《述志賦》寫到“友人詢問我的治學(xué)志向，我訥訥不能言”。他認(rèn)為所謂好的人文學(xué)術(shù)是要求研究者能夠通過最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)方式，將個人懷抱、生命體驗、社會關(guān)懷融入所從事的研究領(lǐng)域，最終以學(xué)術(shù)的方式將時代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)。這也是去年《無聲無光集》發(fā)布時他的感言，現(xiàn)在看來他確實以他的生命來印證這個追求。

我在整理他的遺稿時候發(fā)現(xiàn)在《帝國的流亡》筆記里面有這樣一段話，是對他人生學(xué)術(shù)經(jīng)驗的一個感想。他說“文學(xué)的力量何在？我生活在一個人文失落的時代，人文沒有力量，人文學(xué)者沒有社會地位。在我的大學(xué)時代，國學(xué)熱在發(fā)酵，無論在南大強化班還是在科大人文學(xué)部，接受的都是精英式的人文教育。然而，當(dāng)我回到國內(nèi)，學(xué)界官僚氣氛濃厚，但是難道我有權(quán)利去責(zé)問那些人你為什么不死嗎？我如何能以我之是來定他人之非?！?/p>

這段話是我在他逝世后才看到的，看到后我非常非常感慨，我可以感到他在做這樣一個抉擇時的痛苦，不是說張暉沒有可能選擇更輕巧、更富裕的生活，因為一直有這樣的機會給他，可以去海外教書，可以讓他有更優(yōu)越的工作條件，但是張暉始終對中國學(xué)術(shù)抱有一個期待，就像他的老師陳先生在懷念文章里寫到，說只有回到翰林院去，我們的聲光才能夠真正推動這個世界，如果留在海外你始終是學(xué)術(shù)的邊緣人，你做的任何努力都不會對這個世界發(fā)生真正的影響。張暉做這樣的決定是在做自我犧牲，他的這種痛苦對他來說壓迫感可能一直非常非常的強。

在他生命的最后階段，我看到張暉好像已經(jīng)不太再為外界的錢或者他的職稱這些事情有過多的憂慮，他開始全身心地投入他的工作。因為我們看到他主要的學(xué)術(shù)成就基本上都是在2010年以后的三年中完成的，他把所有的精力都轉(zhuǎn)移到他具體做什么事情上，而不再去追問回報，這是他尋求自我平衡、自我超越、自我平靜的方式，這是他最后留給我的、也是留給我們的關(guān)于學(xué)術(shù)的思考。

張暉的墓園寫著一句話：“他曾真正地活過”，這是他的好友維舟對他的評價。

李芳（中山大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)博士）：

《無聲無光集》和《朝歌集》這兩本書，其實有利于我們?nèi)ナ崂韽垥煆氖聦W(xué)術(shù)研究以來的整個脈絡(luò)，也有助于回答兩個問題：一個問題是這一年以來我自己一直在思考的——當(dāng)下一名好的古典文學(xué)研究者究竟是如何養(yǎng)成的，他的學(xué)術(shù)道路究竟是怎么樣的；另外一個是張暉自己在書里面提出來的問題——古典文學(xué)研究究竟是怎樣向上走的。

我們學(xué)界當(dāng)中的人會時刻有一種危機感，就是大家之間的溝通和對話越來越困難。為什么？因為現(xiàn)在學(xué)術(shù)的細(xì)分讓專業(yè)都越來越細(xì)致，甚至?xí)侄?，包括就算你讀古代文學(xué)也會按時代分得非常細(xì)，比如讀唐代的對唐代文獻(xiàn)非常熟，但和學(xué)清代文學(xué)的就很難溝通。其實我們做了文獻(xiàn)之后還想做些什么呢，這是張暉在生前考慮自己希望突破的一個比較大的問題。當(dāng)然，后來我們可以看到他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破這個問題。

我想說的是關(guān)于解決這個問題。在《無聲無光集》和《朝歌集》里，我覺得張暉在解答的問題一個是關(guān)注什么樣的文獻(xiàn)，一個是怎樣關(guān)注這些文獻(xiàn)。這兩個問題的核心其實是學(xué)術(shù)的現(xiàn)實性或者說是現(xiàn)實意義。所以我覺得他在第二輯里面一些比較后期的大概2012、2013年寫的文章當(dāng)中有非常精彩的嘗試，包括網(wǎng)絡(luò)上流行很多其中精彩的段落，包括他對古典文學(xué)的現(xiàn)代意義以及我們?nèi)绾螐奈膶W(xué)研究中挖掘和現(xiàn)在生活相關(guān)的意義等等，都有非常精彩的論述 。

他是怎么樣做到的呢？在自己的研究當(dāng)中他怎么樣去處理這些問題呢？因為他筆下有情、筆下有理。很多人在學(xué)界都談到張暉非常關(guān)注亂世當(dāng)中的知識分子，那些身處家國發(fā)生大的變故中的知識分子，他們的身世包括他們的作品引起張暉大的興趣，可能他在里面寄托了很多對當(dāng)下的一些幽思以及一些矛盾、一些困惑。他希望從前人以及前人的解決之道中尋找自我的解決之道。但是我現(xiàn)在特別遺憾的是沒有機會再看到他寫《帝國的風(fēng)景》這本書，因為這本書在他生前我跟他也聊過很多次，大家都知道這本書他要寫上面提及的這類問題。因為關(guān)于這種時期材料處理會很不一樣，會更突顯學(xué)理上的一種更深入的思考。

去年5月在《無聲無光集》的讀書會上胡文輝先生有一個評價，說《詩史》這本書是體現(xiàn)張暉學(xué)術(shù)的深度，《無聲無光集》是體現(xiàn)他的廣度?！稛o聲無光集》和《朝歌集》兩本書出來以后我覺得胡文輝先生這個評價是很中肯的。我們的寫作不可能脫離我們的研究對象，這兩本書非常好地體現(xiàn)了張暉的學(xué)術(shù)視野、學(xué)養(yǎng)以及學(xué)術(shù)關(guān)懷。

陸胤（北京大學(xué)高等人文研究院博士）：

我印象中好像張暉很少直接談我們喜歡談的公共話題，他好像沒有微博，更沒來得及有微信，所以他主要是以研究對象為中介，是針對當(dāng)下的情境或情緒，不是針對具體的事件或話題。用他的話來講是用學(xué)術(shù)的方式將時代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)。在這個過程中，張暉對歷史上的人物，特別像龍榆生等這樣一些近代人物，是和他自己人生境遇結(jié)合在一起的。

我想強調(diào)的是，張暉的文字當(dāng)中，包括他最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作當(dāng)中，都能夠透出一種濃烈的幽暗意識。都在說“有聲有光”，其實我有時候想，張暉也許更偏愛“灰暗”，像黃侃、陳寅恪他們是被歷史拋棄的人，當(dāng)然還有輾轉(zhuǎn)流亡在帝國邊陲的那些人，這樣一些人物無不是在我們歷史敘述的暗處。張暉另一部遺稿是我后來幫他整理的，他曾經(jīng)提到他寫這本書的時候主要是在臺北，臺北整年都在下雨，給人一種天漏的感覺。他由此想到生活情境，多雨的日子是幽暗的，這是張暉筆下人物的生活情境。我這里說的“幽暗”是思想史家張灝在很久以前運用的概念，比如孟子主張性善，卻又說人性和禽獸之性的分別非常微小，微小到幾乎沒有，所以人性必須時刻警惕獸性。這就是幽暗意識最突出的表現(xiàn)。張暉所關(guān)注的龍榆生、陳寅恪等人多半處于這種必須保持著高度的警覺的情境當(dāng)中，他們往往一念之差就會全盤皆輸。特別是在我們所說的改朝換代等時代情境當(dāng)中，人在具體情境下的選擇并不是用我們熟悉的“大是大非”所能概括。文學(xué)作為抵抗黑暗之光，也許正是要在這種黑白共鳴的倫理控制中才能真正體現(xiàn)出價值。

張暉的著作當(dāng)中對于歷史人物幽暗意識的同情，對于黑暗的正視和警惕應(yīng)該就是他用學(xué)術(shù)語言回應(yīng)我們時代問題和緊張感的方式吧。

張霖：

確實是，他不斷跟我談他對龍榆生等這些人物興趣的時候說，“我對人性的惡有一種特殊的興趣”，他對于惡的興趣在于他可以既感到作為一個人，因為沒有一個惡人在作惡的時候認(rèn)為自己是惡的，會認(rèn)為自己有很多不得已，這種不得已是每個人在特殊情境下都會遇到的問題，但是這個問題只是在當(dāng)時的情境里你怎么選擇。惡其實是一種自我保全，而善其實是一種自我傷害。張暉自己的處境里面也有這樣的狀況。

楊早（北京大學(xué)文學(xué)博士，《話題》書系主編）：

我想對啟真館出這套叢書表達(dá)敬意，這其實是一件非常有勇氣的事情。張暉的名氣不是很大，這本書又不可能是一個暢銷書，但是回到學(xué)術(shù)體制來討論它又很難作為成果，它處于一個相對比較尷尬的境地，我一直覺得很多時候它的被低估不是在于價值不夠，而是沒有選擇一個合適的方式來看待。

有人質(zhì)疑《朝歌集》的廣度問題。雖然里面有很多小文章是給報紙寫的書評、給雜志寫的人物，看上去好像沒有含量，也很通俗，但事實上怎么樣能夠?qū)懗鲞@樣的文章？因為我自己也是這方面的撰寫者，我能體會到他有多少背后積累，而且還有多少化繁為簡的能力才能把這個東西表達(dá)出來。張暉的文字是非常好的，是非常難得的不帶有學(xué)院氣、不帶有晦澀感的文字，這是基于真正進(jìn)入到我們古典文學(xué)傳統(tǒng)，然后又能夠出來，有這樣一個過程才有可能寫出這樣的文字。而且張暉對這些文字的寫作是很看重的，并不是我們想象的只是為了贏得大眾這么簡單。

我們知道學(xué)科的封閉化和知識生產(chǎn)的體系化已經(jīng)脫離了它原初意義的自我生存和自我存在。因此，張暉的古典新義學(xué)術(shù)論壇這個設(shè)想，我覺得其實是每一個人文研究者心里都會有共鳴的。我們從來不希望我們的研究僅僅是放在學(xué)院里面被那幾十個人閱讀和傳播，那樣的傳播從某種程度來說是喪失生命力的傳播。但是我們一定也不愿意我們的研究變成可以放到央視的百家講壇上面去宣讀的，因為那樣一定會損失大部分有價值的東西。那么究竟如何能實現(xiàn)這種專業(yè)研究的現(xiàn)實感和生命感，這其實是我們每個人都在思考的問題。

維舟有一個說法，他說大家只知道一個好人、一個純粹的學(xué)者死掉了，而且是累死的，但是不知道他研究的是明清詩詞還是社會學(xué)，對大家來說這沒有任何區(qū)別，這其實是蠻可悲的事情。所以我想今天談?wù)勎覀兊降自趺礃涌梢哉嬲陌褜W(xué)術(shù)的生命力還原到現(xiàn)實中去，而不是變成一個束之高閣的擺設(shè)。

張霖：

張暉一直希望古典文學(xué)和現(xiàn)實生活發(fā)生聯(lián)系，兩者間的這種隔絕給他帶來的是無力感，所以他不斷地追問文學(xué)的力量是什么。他生前是沒有感受到這種力量的，直到他去世，我們從他的死亡上可以看到他的生命帶給我們的沖擊。他喚起的其實是我們每個人內(nèi)心人文理想的一個回應(yīng)，他的這種反映其實也是我們內(nèi)心人文需求的反映，所以我覺得他的死不僅僅是我們家個人的事情，他的光芒也不僅僅是他自己的光芒。

有人質(zhì)疑他的學(xué)術(shù)如何如何，沒問題，可以質(zhì)疑，張暉不是天才，他做得也不是最好。你可以看到他的《詩史》《帝國》其實寫得蠻笨拙的，他每一次創(chuàng)作都很笨拙，因為他不斷探索，這種不斷地自我超越是他最艱苦的地方。如果說他真的是累死的，是因為他有這樣自我超越的沖動，像夸父追日一樣。對我來說，一個人文學(xué)者最基本的事業(yè)是他不斷的思考和寫作，寫到什么樣、做到什么樣是由其他人評說的，不需要通過他的死亡給他拔高什么。因為每個人都會死，只不過他走得早了一點。

王達(dá)敏（中國社會科學(xué)院文學(xué)所 近代文學(xué)研究室主任）：

如何把高深的學(xué)術(shù)跟我們目前的現(xiàn)實連在一塊，如何深入淺出這樣一個問題，我自己也比較困惑。我的說法是不要追求學(xué)術(shù)的普及化，如果你寫了一部著作在行業(yè)內(nèi)有五到八個人看明白就行了。學(xué)術(shù)的普及固然非常必要，但是學(xué)術(shù)高深的部分需要學(xué)人來做，普及的部分需要另一批學(xué)人來做，如何來兼顧這是很困難的。張輝的確是把研究的方面和他涉獵的方面都普及化了，走向了普通的讀者，這個能力也是令我尊重和羨慕的。

楊早：

我一向覺得在某種意義上關(guān)注現(xiàn)實和在打通這個學(xué)科界限的過程中，學(xué)者也可以算一個啟蒙，因為他畢竟在表達(dá)和發(fā)聲，與此同時更重要的是自省的工作，他更需要從專業(yè)領(lǐng)域向外獲取別的東西。因為我們知道現(xiàn)在學(xué)科體系如此嚴(yán)密，一個人從小學(xué)開始一直學(xué)到博士，學(xué)位是博士，其實越來越不博，越來越專精。我們在學(xué)界見了大量的人是叫做“精于治學(xué)而敏于致用”，如果是搞理工科問題不大，但做學(xué)術(shù)研究的，最后做出判斷，在搜集材料、調(diào)查的種種基礎(chǔ)上要做判斷和結(jié)論的時候，你是需要你的閱歷以及對人心的洞察力，坦白說，現(xiàn)在的學(xué)者很少具有這些能力。

所以在這個意義上我們說古典新義和打破學(xué)科界限并不是為公眾做的事情，我覺得“古典新義”這個提法或做法更多是為己而不是為人。因此，我們的關(guān)注點可以更大一點，不要好像一開始就雅俗對立。我想張暉的原意不是說我們僅僅要把普及做好。

陸胤：

我覺得學(xué)術(shù)對現(xiàn)實的力量倒不在于時時介入，不在于出了公眾事件我們就要去發(fā)聲，因為有很多領(lǐng)域都是我們不熟悉的，不是我們的專業(yè)，更需要其他一些專業(yè)，例如需要社會學(xué)的或者心理學(xué)的學(xué)者來發(fā)言，每個人根據(jù)自己的特長來發(fā)言。但學(xué)術(shù)力量正在于不輕易的介入，在于在關(guān)鍵時刻、在需要發(fā)聲的時候來介入。比如梁啟超，他一生當(dāng)中可能只有兩個點的介入是最精彩的，一個就是袁世凱稱帝的時候，他到云南去參加運動；另外是“五四”之前，經(jīng)過我的老師考證，“五四”的信息實際是梁啟超傳遞到國內(nèi)來的。在這兩點上他盡到了有政治關(guān)懷的學(xué)者的義務(wù)，發(fā)揮了他的特長，他的文字在那個時間點上發(fā)揮了重要的作用。所以我想起一句非常重要的話，即什么叫不俗？實際上就是有大變故、有大困難的時候你要能發(fā)揮出你的積累，你要使這個積累成為公眾的資源，而他所批評的就是那些平常好像嘴巴里有不滿整天在批評，但是真正到了有事的時候卻措手不及的這樣一些人。所以我覺得這對我們今天學(xué)術(shù)怎樣介入現(xiàn)實有很大的啟發(fā)意義。

附：

張暉專著8種：

《龍榆生先生年譜》（2001）

《詩史》（2006）

《清詞的傳承與開拓》（合著，2008）

《中國“詩史”傳統(tǒng)》（2012）

《無聲無光集》（2013）

《朝歌集》（2014）

《帝國的流亡：南明詩歌與戰(zhàn)亂》（2014）

《易代之悲：錢澄之及其詩》（即出）

《張暉晚清民國詞學(xué)論文集》（即出）

編纂整理8種：

《量守廬學(xué)記續(xù)編：黃侃的學(xué)術(shù)與人生》（2006）

《中國韻文史》龍榆生著（2010）

《施淑儀集》（2011）

《忍寒詩詞歌詞集》（2012）

《忍寒廬學(xué)記：龍榆生的學(xué)術(shù)與人生》（2014）

《陳乃文詩文集》（2014）

《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學(xué)論文集》（即出）

《龍榆生全集》（主編，即出）