劉雪

徘徊在“魯琴斯新德里”的大門口一個(gè)多月后，終于在5月的第三個(gè)星期五，納倫德拉·莫迪收獲了印度民眾的信任，正式拿到了入場(chǎng)門票?！棒斍偎剐碌吕铩笔怯《仁锥夹碌吕锏闹行牡貛В嗍沁@個(gè)國(guó)家的政治心臟。

從4月7日到5月12日，在這36天里，印度歷時(shí)最久的一次大選，共分為9個(gè)階段進(jìn)行，8.14億名選民在全印度超過90萬個(gè)投票站投了票。“印度贏了！”“好日子再次來臨！”莫迪5月16日分別用英語和印地語在推特上宣示了自己的勝利。這兩條消息很快創(chuàng)下了他自己推特轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)的最高。當(dāng)天稍早前公布的大選結(jié)果顯示，莫迪所領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨贏得下院543個(gè)席位中的278席，在野十年后重新掌權(quán)，并成為30年來首個(gè)贏得下院多數(shù)席位的政黨。

這意味著，新總理莫迪在上任后推進(jìn)改革時(shí)，不必受到政黨聯(lián)合政府內(nèi)部斗爭(zhēng)的干擾和影響。1984年之后，印度還從未有過單個(gè)政黨取得過半數(shù)議席，最終都是由多個(gè)政黨聯(lián)合執(zhí)政。

“曾經(jīng)的賣茶小販莫迪，如今卻擁有了前所未有的治理國(guó)家的權(quán)力。這聽上去很神奇。但了解莫迪的人都知道，莫迪的神奇之處就在于，他總能把不可能變成可能?！庇《入娨暸_(tái)ZEE TV分析說。

這是支持者的聲音，他們希望莫迪能將“古吉拉特邦模式”推廣到全印度。在過去國(guó)大黨執(zhí)政的十年里，印度沉疴積弊，日子變得一天比一天糟糕，GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）增長(zhǎng)掉了一半，從高峰期的10%降為5%。但從2001年來，在莫迪擔(dān)任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)的13年中，古吉拉特邦GDP增加了近兩倍，增長(zhǎng)率高達(dá) 11%。

在反對(duì)者的眼里，莫迪“好日子”的承諾卻如同去摘天上的星星。國(guó)大黨發(fā)言人拉吉夫·舒克拉在選舉結(jié)果揭曉后說：“我們接受失敗，莫迪向民眾許諾星星和月亮，民眾相信了那個(gè)夢(mèng)想?！弊杂《?947年獨(dú)立以來，國(guó)大黨只有13年沒有成為執(zhí)政黨。

莫迪需要再一次將不可能變成可能，而且印度民眾的耐性不會(huì)太長(zhǎng)，否則，那些剛剛將選票投給他的印度民眾，會(huì)再一次冒著高溫在選票站前將他選下去。對(duì)于莫迪來說，無疑，這對(duì)他將是難度最大的一次。

夢(mèng)想每天出門坐汽車的“賣茶少年”

在推特上發(fā)出勝利者的歡呼后，64歲的莫迪當(dāng)天乘車回到家鄉(xiāng)古吉拉特邦，探望90歲的老母親。身為印度教教徒的莫迪，用手觸摸了母親的腳。莫迪的母親隨后在他額頭上點(diǎn)朱砂，并喂糖給他。按照印度教傳統(tǒng)禮儀，教徒以此向長(zhǎng)輩親屬尋求祝福。

在白發(fā)蒼蒼的母親面前，滿頭白發(fā)的莫迪虔誠(chéng)溫順一如當(dāng)年“賣茶少年”的樣子。

位于印度最西部的古吉拉特邦，北部與巴基斯坦接壤，面積18.7萬平方公里。莫迪1950年出生的時(shí)候，這里和印度的其他地方相比并無二樣，經(jīng)濟(jì)落后，物質(zhì)疲乏。莫迪的父親當(dāng)時(shí)是沃德訥格爾鎮(zhèn)一個(gè)小商販，除了經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，還在鎮(zhèn)上的火車站擺了一個(gè)茶攤。在他的六個(gè)子女中，莫迪排行老三。

兒時(shí)的莫迪也顯得很普通，學(xué)業(yè)一般。中學(xué)老師對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“在學(xué)習(xí)成績(jī)上算不上出色，性格有點(diǎn)內(nèi)向，但又偏愛辯論和戲劇表演。”他曾在學(xué)校的文藝晚會(huì)上自編、自導(dǎo)、自演了一出名為《不可接觸的人》的話劇。話劇的主題是反對(duì)印度的種姓制度，節(jié)目幽默、深刻，給老師和同學(xué)留下了很深的印象。

莫迪的想法和才華，和他酷愛讀書有關(guān)。他是鎮(zhèn)上小型圖書館的?？?，如今在他的家鄉(xiāng)，莫迪幾乎將圖書館的書全部讀完的事廣為流傳。

“一次老師讓班長(zhǎng)檢查作業(yè)，莫迪拒絕讓班長(zhǎng)看他的作業(yè)本，原因是只有老師才有資格檢查他的作業(yè)。他的口才很好，總能說服別人。”小學(xué)同學(xué)哈里什·帕特爾對(duì)于莫迪的記憶，是他很有想法和主見，還很剛強(qiáng)，不怕任何高個(gè)子同學(xué)的欺負(fù)。

弟弟普拉拉德的記憶里，也留存著一個(gè)“強(qiáng)勢(shì)的哥哥形象”。莫迪喜歡放風(fēng)箏，在他放風(fēng)箏時(shí)，普拉拉德必須替哥哥拿著風(fēng)箏線軸?！叭绻揖芙^，他就會(huì)生氣地打我。我到現(xiàn)在仍然怕他。”普拉拉德回憶說。

中學(xué)畢業(yè)后，很小就時(shí)常跟著父親賣茶的莫迪，和哥哥在一處公交站旁另外經(jīng)營(yíng)起了一個(gè)小攤，賣的依然是茶。兄弟倆自食其力，由“賣茶童”變成“賣茶人”。

但莫迪并不安于做一個(gè)“賣茶人”。隨著莫迪的官越做越大，鄰居才意識(shí)到，他們當(dāng)初錯(cuò)看這個(gè)并不起眼的孩子了。年少的莫迪曾說自己的掌紋預(yù)示著權(quán)勢(shì)，早晚有一天，他會(huì)成為“大人物”。當(dāng)莫迪說自己將來每天出門都要坐汽車時(shí)，老鄰居薩馬爾覺得這小孩有些異想天開。

在上世紀(jì)60年代，即便是在印度的大城市，汽車也不多見。

座右銘 “印度第一位”

“我知道，遲早有一天，莫迪會(huì)成為印度總理?！?63歲的印度婦女賈索達(dá)班（Jashodaben）在2月接受印度媒體采訪時(shí)說。

兩個(gè)月后，莫迪提交了一份關(guān)于古吉拉特邦巴選區(qū)席位的選舉文件，他在配偶欄處寫下了“Jashodaben”。印度媒體當(dāng)時(shí)報(bào)道稱，這是莫迪首度公開承認(rèn)自己已婚，此前他一直對(duì)關(guān)于自己私人生活的問題避而不談。對(duì)于妻子的收入、資產(chǎn)等詳細(xì)情況，莫迪則填寫的是“不清楚”。而在包括2012年的古吉拉特邦選舉過程中，他在相關(guān)文件中的配偶欄一處都沒有填寫任何內(nèi)容。

45年前，17歲的賈索達(dá)班離開學(xué)校，通過印度傳統(tǒng)的包辦婚姻，同大她一歲的莫迪結(jié)為夫妻。這段婚姻只維持了三年，而兩人真正在一起的時(shí)間加起來僅約三個(gè)月。

還在幫著父親賣茶時(shí)，少年莫迪就加入了國(guó)民志愿者聯(lián)盟的少年機(jī)構(gòu)，出身于印度教家庭的莫迪在那里接受體能訓(xùn)練和教義熏陶。

國(guó)民志愿者聯(lián)盟是一個(gè)宣揚(yáng)印度教思想、反對(duì)穆斯林以及其他教派的右翼組織。該組織直接效仿上世紀(jì)30年代歐洲法西斯主義運(yùn)動(dòng)而成立，成員每天要操練并且互敬“軍禮”，他們的敬禮方式與當(dāng)時(shí)的納粹唯一的區(qū)別是將手臂水平放在胸前。莫迪如今所領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨就是國(guó)民志愿者聯(lián)盟的一個(gè)政治分支，人民黨高層人物中，多數(shù)和莫迪一樣，有國(guó)民志愿者聯(lián)盟背景。

由于國(guó)民志愿者聯(lián)盟不贊成成員結(jié)婚，如果莫迪承認(rèn)自己的婚姻，就意味著給自己的政治前途畫上句號(hào)。也正因此，上世紀(jì)70年代，莫迪前往喜馬拉雅山朝圣后，就再也沒有回到妻子身邊。直至今日，兩人再未相見，莫迪也幾乎對(duì)這段婚姻經(jīng)歷絕口不提。盡管如此，賈索達(dá)班并未心生怨恨，相反，她一直是莫迪的狂熱“粉絲”，關(guān)注一切有關(guān)莫迪的消息。在她看來，莫迪的逃婚更多歸因于“命運(yùn)的安排和不好的時(shí)代”，“在那種情況下，他必須說謊，不承認(rèn)我”。

朝圣歸來后，莫迪正式成為國(guó)民志愿者聯(lián)盟的一名宣傳干事。這也是決定莫迪人生道路的關(guān)鍵一步。在這個(gè)崇尚“印度教至上”的保守組織，莫迪結(jié)識(shí)到許多印度民族主義政治人物。在近日接受媒體采訪時(shí)，莫迪承認(rèn)，是這個(gè)組織塑造了現(xiàn)在的他?！拔覍W(xué)到了為他人而活，而非只為自己?！?/p>

印度曼尼帕爾大學(xué)納拉帕特教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，莫迪的座右銘是“印度第一位”（India First），意思是所有決定的出發(fā)點(diǎn)都應(yīng)該是印度和印度人民的利益，而不應(yīng)為自身考慮。

一開始，莫迪只是為國(guó)民志愿者聯(lián)盟的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)者干些打掃、洗涮的雜活，但很快，有主見而且口才出眾的他就脫穎而出，成為一名得力的組織者。

1980年，印度人民黨在國(guó)民志愿者聯(lián)盟的支持下成立，在基層積累了多年宣傳和組織經(jīng)驗(yàn)的莫迪，開始接任黨中許多重要職務(wù)，并成為人民黨多屆大選的重要助力。在莫迪的策劃與幫助下，印度人民黨贏得1995年的全國(guó)大選，首次執(zhí)政，并主導(dǎo)后續(xù)兩次倒閣危機(jī)后的重選布局。

這期間，莫迪也開始其個(gè)人的政治版圖規(guī)劃：1998年，他在古吉拉特邦選舉中擔(dān)任輔選的角色；2001年，盡管黨內(nèi)對(duì)其政治運(yùn)作與統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)存在質(zhì)疑，莫迪仍向黨主席阿德瓦尼、印度時(shí)任總理瓦杰帕伊毛遂自薦參選古吉拉特邦首席部長(zhǎng)的補(bǔ)選，并最終勝出。

就此，莫迪開始了其成為政治明星的道路，并在13年后風(fēng)靡全印度，亦為國(guó)際舞臺(tái)所矚目。

“印度廣東”的底氣

在莫迪競(jìng)選總理期間，他的婚姻狀況被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抓到了把柄。執(zhí)政的國(guó)大黨曾多次要求莫迪公開婚姻狀況。在批評(píng)莫迪的人看來，此事暴露出莫迪對(duì)女性的惡劣態(tài)度，而且還是個(gè)慣于撒謊的政客。

然而，這并沒有影響莫迪的人氣一路高漲。他擔(dān)任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)的13年里，GDP增加了近兩倍，增長(zhǎng)率高達(dá) 11%。在他宣布競(jìng)選總理時(shí)，人口僅占印度人口總數(shù)5%的古吉拉特邦，其出口占到印度出口總額的25%。與之相反，印度全國(guó)曾引以為傲的GPD增速下跌過半，從高峰期的兩位數(shù)增長(zhǎng)降到了5%。選民對(duì)國(guó)大黨面對(duì)經(jīng)濟(jì)下滑、通脹高企的無為以及補(bǔ)貼經(jīng)濟(jì)學(xué)已感到厭倦，創(chuàng)造出“一枝獨(dú)秀的古吉拉特邦經(jīng)濟(jì)奇跡”的莫迪成了他們寄托未來的希望。

雖然來自保守政黨，但也許和其年少時(shí)的賣茶經(jīng)歷有關(guān)，莫迪是一名重商主義者。他在發(fā)展古吉拉特邦經(jīng)濟(jì)上執(zhí)行“廣東政策”，即加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，為制造商提供便利條件，提升工業(yè)能力，這極大刺激了外資企業(yè)與制造業(yè)的興起，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的古吉拉特邦也被稱為“印度廣東”。莫迪本人曾多次到訪廣東，并毫不掩飾地說過，古吉拉特邦就是要模仿廣東。

倡導(dǎo)市場(chǎng)化，提高經(jīng)濟(jì)效率，莫迪選擇了和國(guó)大黨完全不同的經(jīng)濟(jì)政策。無論是過去十年操盤印度經(jīng)濟(jì)的辛格總理，還是在和莫迪的競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來的國(guó)大黨候選人拉胡爾·甘地，大打經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼牌，雖然讓民眾短時(shí)嘗到了些甜頭，但最終導(dǎo)致的物價(jià)上漲，反而讓民眾的生活更加艱難。

總結(jié)古吉拉特邦時(shí)期的“莫迪經(jīng)濟(jì)學(xué)”，一些分析人士認(rèn)為，除了讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展回到了市場(chǎng)主導(dǎo)的軌道，更本質(zhì)的內(nèi)容是，只要莫迪點(diǎn)了頭，就意味著這事兒就成了。

2008年，印度塔塔汽車在西孟加拉的征地陷入僵局，宣布終止建廠計(jì)劃，并開始尋找新廠址?！奥牭侥莿t消息的5分鐘后，我給塔塔汽車的老板發(fā)出一條費(fèi)用為1盧比的短信，上寫‘歡迎！”莫迪在一次演講中回憶說。

有了莫迪的“歡迎”，塔塔汽車在古吉拉特邦的征地辦證、建立培訓(xùn)中心等一系列事宜快速敲定。14個(gè)月后，在古吉拉特邦的第一輛塔塔汽車就下線交付使用。

在印度，低效、腐敗和繁文縟節(jié)幾乎是政府的代名詞。但在莫迪的支持者眼中，“高效、果斷、廉潔”這些和他們固有印象中的印度政客絲毫沾不上邊的形容詞，放在莫迪身上卻很貼切。他身邊的工作人員說，工作是莫迪的全部。作為一個(gè)工作狂，莫迪每天只睡四五個(gè)鐘頭。除了瑜伽之外，沒有任何的業(yè)余活動(dòng)。每天早上起來，莫迪會(huì)花1個(gè)半小時(shí)上網(wǎng)瀏覽有關(guān)他的文章，而工作人員5點(diǎn)半就會(huì)開始接到他打來的電話了。

一位莫迪身邊的助手透露，“他滴酒不沾，是素食主義者，深夜11點(diǎn)過后才休息，凌晨4點(diǎn)就起床，幾乎過著僧侶一般的生活”。

讓執(zhí)行力戰(zhàn)勝推諉，以身作則的莫迪運(yùn)用強(qiáng)硬政治手腕，在古吉拉特邦治理官僚主義、打擊貪腐。大多數(shù)政府工作都被放到網(wǎng)絡(luò)上，既增加透明度又減少了怠惰和腐敗，法官們則被要求加班處理積壓的案件。

剛剛結(jié)束的印度大選，其實(shí)還不僅僅是莫迪與拉胡爾等候選人之間的競(jìng)爭(zhēng)，更是印度民眾關(guān)于未來經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)道路的選擇，對(duì)于印度變革的期待。

美國(guó)卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)高級(jí)研究員阿什利·泰利斯告訴《中國(guó)新聞周刊》，莫迪上臺(tái)后，在經(jīng)濟(jì)政策上將聚焦農(nóng)業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及就業(yè)，并且比以往任何一屆政府重視對(duì)外貿(mào)易，而印度各邦將變成一個(gè)個(gè)“改革實(shí)驗(yàn)室”。

在政治上，比起國(guó)大黨的王朝家族盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜政治背景，他在古吉拉特邦的成功“單純很多”。更讓選民們對(duì)他信任的是，在主政古吉拉特邦的十幾年中，莫迪幾乎從未卷入過任何腐敗丑聞中。

在莫迪主政古吉拉特邦后，弟弟普拉拉德想和哥哥見上一面都很難。莫迪刻意與家人保持一定的距離，他在競(jìng)選活動(dòng)中宣稱“自己身邊沒有一個(gè)能讓他為之受賄的人”。

這讓家鄉(xiāng)的人對(duì)他感到失望，在莫迪年少時(shí)幫父親賣茶的火車站，一些人聚在一起談?wù)撝?。他們說，莫迪在古吉拉特邦執(zhí)政10多年，他們這里并沒有受到什么優(yōu)待?！八米吡怂型恋兀D(zhuǎn)賣給了大公司?！币晃晦r(nóng)民邊抿茶邊抱怨說。

弟弟普拉拉德也對(duì)莫迪當(dāng)上總理后家鄉(xiāng)的改變不抱太大期望。“我希望他能幫助我們家族的下一代，但我確信他不會(huì)?！逼绽抡f，“他連一碗茶都不會(huì)平白無故地給別人，尤其是他的家人?！?/p>

莫迪的成功，還得益于他的演講天賦。和很多印度政客需要付錢請(qǐng)人參加集會(huì)不一樣，莫迪的演講機(jī)會(huì)總能夠吸引大量人群。再加上前任總理辛格的寡言少語讓選民有些厭倦，更襯出口才出眾的莫迪與生俱來的政壇明星氣質(zhì)。