李嵐清 退休常委的“沉思錄”

劉子倩

李嵐清決定做一個(gè)有趣的“80后”。

做出這個(gè)決定時(shí)，他71歲，剛從中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理的崗位上退休。篆刻、書法、音樂(lè)、素描，他重拾這些少年時(shí)代的興趣，只待邁入耄耋的門檻，有趣的“80后”的稱號(hào)才算名副其實(shí)。

如今，82歲的李嵐清依舊步伐穩(wěn)健、邏輯清晰，說(shuō)起往事，細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。“我有時(shí)候都懷疑自己，怎么都80多歲了呢?！崩顛骨逍χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他坐在西安下榻處的客廳，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑落下來(lái)。這次到西安，為的是舉辦篆刻展以及參加一場(chǎng)普及高雅音樂(lè)的音樂(lè)會(huì)。

從中國(guó)汽車工業(yè)創(chuàng)建的參與者到對(duì)外經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)者，從中共第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心成員，到外人眼中興趣廣泛的退休老者，李嵐清將82年中很多無(wú)法忘懷的經(jīng)歷刻成了一方方印章。當(dāng)然，李嵐清沒(méi)有只陷在回憶中，在不在其位不謀其政的前提下，對(duì)于當(dāng)下的某些事仍樂(lè)于關(guān)注，例如，他研究喬布斯和“蘋果”，也愿意聊一聊特斯拉電動(dòng)汽車。

“我們開(kāi)始研發(fā)電動(dòng)汽車

比特斯拉要早很多年”

過(guò)去，李嵐清曾多次到西安考察，但這次不同。4月30日，“秦風(fēng)雅韻·李嵐清篆刻書法素描藝術(shù)展”在西安舉行。藝術(shù)展設(shè)于大唐不夜城的曼蒂當(dāng)代藝術(shù)中心。開(kāi)幕時(shí)，李嵐清一登臺(tái)，就雙手抱拳連稱不安：“在很多地方都給我的展覽加上了‘藝術(shù)二字，與在座的藝術(shù)家比，我這真算不上什么藝術(shù)?！?/p>

這次為期近一個(gè)月的展覽，分為“大眾篆刻”“詩(shī)印書情”“我為大師畫素描”三大部分，2000平方米的展館中分別展出李嵐清400余件篆刻作品、50余幅書法和160幅素描。展覽開(kāi)幕后，82歲的李嵐清沿著作品陳列，介紹一枚枚印章背后的故事。參觀者中很多人踮起腳將手機(jī)舉過(guò)頭頂，不停拍照。

站在“科教后勤部部長(zhǎng)鄧小平之印”和“改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平之印”前，李嵐清介紹說(shuō)，改革開(kāi)放初期，小平同志對(duì)科教界人士說(shuō)，“我知道你們有許多困難，我當(dāng)你們的后勤部長(zhǎng)，幫助你們解決?！庇谑青囆∑接辛恕翱平毯笄诓坎块L(zhǎng)”的稱號(hào)。后來(lái)朱镕基曾說(shuō)，“小平同志既然是部長(zhǎng)，那我就是科教后勤處處長(zhǎng)。我說(shuō)你是處長(zhǎng)，我就當(dāng)副處長(zhǎng)吧，我還在一次科教系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)上講過(guò)這段往事。小平同志這個(gè)頭銜雖然中央并未“授印”任命，是自封的，但意義特別重要，因此我懷著緬懷和崇敬的心情，為他老人家刻了這方‘官印?！崩顛骨暹@樣回憶。在場(chǎng)參觀者聽(tīng)后都會(huì)意地大笑。

鄧小平是李嵐清最為崇敬的領(lǐng)導(dǎo)人之一。盡管兩人年齡相差一代人，但卻有著頗多交集。他們第一次見(jiàn)面就是在中南海。1958年5月14日。年僅26歲的李嵐清隨長(zhǎng)春第一汽車制造廠廠長(zhǎng)、大會(huì)代表饒斌，在中共八大二次會(huì)議期間，把中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)東風(fēng)牌轎車開(kāi)進(jìn)了中南海。在懷仁堂的后花園里，李嵐清身著一身藏青色中山裝，留著短發(fā)，站在锃亮的轎車前，旁邊正是中央政治局常委、中央委員會(huì)總書記鄧小平和中央書記處書記彭真。那時(shí)，這個(gè)從蘇聯(lián)汽車廠實(shí)習(xí)回來(lái)的小伙子已是廠里的業(yè)務(wù)和技術(shù)骨干，還兼任了東北人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的研究員。鄧小平提的幾個(gè)汽車專業(yè)性問(wèn)題令他印象深刻。他事后方知，鄧小平旅法勤工儉學(xué)期間曾在雷諾公司工作過(guò)。

這一年距他進(jìn)廠已過(guò)去6年。1952年，20歲的李嵐清大學(xué)畢業(yè)，班里大部分同學(xué)都到冶金等部門工作，只有他被分配到仍在籌建的長(zhǎng)春第一汽車制造廠，在學(xué)校里學(xué)的工商管理、機(jī)械原理和汽車構(gòu)造等知識(shí)，算是有了用武之地。

從1953年起，中國(guó)開(kāi)始第一個(gè)五年計(jì)劃。作為“一五”時(shí)期重點(diǎn)工程，長(zhǎng)春第一汽車制造廠在這一年奠基興建，并在隨后幾年制造出新中國(guó)第一輛解放牌卡車、東風(fēng)牌和紅旗牌轎車，開(kāi)啟了中國(guó)汽車工業(yè)的歷史。李嵐清成為了那段歷史的參與者與見(jiàn)證人。

62年后，端坐在《中國(guó)新聞周刊》記者面前的李嵐清，回憶起年輕時(shí)代的往事：“現(xiàn)在的氣候確實(shí)變暖了，當(dāng)年長(zhǎng)春冬天氣溫極低，我又是南方人，寒風(fēng)吹在臉上就像針刺一樣，眉毛胡子全是結(jié)的白霜。我們沒(méi)有大米吃，高粱米還是帶殼的，雖然生活條件艱苦，但大家都為能參加新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃重點(diǎn)工程感到光榮和愉快，的確是激情燃燒的歲月?！?/p>

把轎車送進(jìn)中南海的李嵐清不會(huì)想到，34年后，他將在中南海度過(guò)整整十個(gè)春秋。在很長(zhǎng)時(shí)間里，汽車曾是他工作的全部。改革開(kāi)放之初，國(guó)家原打算建設(shè)一座大型重型汽車廠，并任命李嵐清為這個(gè)項(xiàng)目的第二把手。這也是鄧小平親自批準(zhǔn)可以與國(guó)外談合資經(jīng)營(yíng)的第一個(gè)項(xiàng)目，他有機(jī)會(huì)赴國(guó)外考察汽車工業(yè)。通用、福特、克萊斯勒、奔馳、大眾、雷諾、沃爾沃等汽車公司邀請(qǐng)代表團(tuán)參觀了他們的現(xiàn)代化工廠和研發(fā)中心，李嵐清還試駕了一部通用公司新研制的單開(kāi)門敞篷轎車。

看到中國(guó)汽車工業(yè)與發(fā)達(dá)國(guó)家的巨大差距，李嵐清心情復(fù)雜，幸運(yùn)的是，在經(jīng)歷改革開(kāi)放初期的徘徊后，引進(jìn)技術(shù)，走中外合資經(jīng)營(yíng)的道路，提升中國(guó)汽車工業(yè)水平漸成業(yè)內(nèi)共識(shí)。作為最早與國(guó)外談判合資的李嵐清，1981年調(diào)入國(guó)家外國(guó)投資委員會(huì)，告別汽車工業(yè)轉(zhuǎn)向?qū)ν饨?jīng)濟(jì)貿(mào)易工作。1983年，中美合資北京吉普汽車有限公司正式簽約，成為中國(guó)汽車行業(yè)第一家中外合資企業(yè)。

30多年后，李嵐清對(duì)國(guó)外汽車巨頭的態(tài)度早已漸漸轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在中國(guó)汽車產(chǎn)銷量已連續(xù)五年蟬聯(lián)全球第一，2013年的中國(guó)汽車產(chǎn)銷量均超過(guò)2000萬(wàn)輛，再次刷新世界紀(jì)錄。在面對(duì)我國(guó)汽車工業(yè)取得巨大成就的同時(shí)，李嵐清也產(chǎn)生新的憂慮。

退休十一年，他還保持著對(duì)汽車市場(chǎng)的敏感，他告訴《中國(guó)新聞周刊》：“面臨大氣環(huán)境的惡化和石油資源短缺和不可再生，世界各主要汽車公司都在加緊研發(fā)新能源汽車，汽車工業(yè)正面臨一場(chǎng)大的革命?，F(xiàn)在我國(guó)傳統(tǒng)能源汽車產(chǎn)能已嚴(yán)重過(guò)剩。我更擔(dān)心的是，國(guó)外汽車廠商仍在把他們傳統(tǒng)汽車的產(chǎn)能貼上‘先進(jìn)技術(shù)的標(biāo)簽，不斷往中國(guó)轉(zhuǎn)移，我們還搶著接受，到處布點(diǎn)，而他們卻在騰籠換鳥(niǎo)，在新能源汽車上發(fā)力，先在他們國(guó)內(nèi)上市搶占市場(chǎng)，然后再大舉進(jìn)軍我國(guó)市場(chǎng)?！厮估L(fēng)暴就是預(yù)警?。　崩顛骨宸隽朔龇鍪?，一臉嚴(yán)肅?！捌鋵?shí)我們比特斯拉研發(fā)電動(dòng)汽車要早很多年啊?！?

早在上世紀(jì)90年代，李嵐清分管科技工作時(shí)就關(guān)注推動(dòng)中國(guó)新能源汽車的研發(fā)， 2001年10月，被正式列入“十五”國(guó)家863計(jì)劃的電動(dòng)汽車重大專項(xiàng)即已啟動(dòng)。對(duì)汽車工業(yè)十分熟悉的李嵐清當(dāng)時(shí)聽(tīng)取電動(dòng)車進(jìn)展匯報(bào)后曾說(shuō)：“電動(dòng)汽車根本就是國(guó)家能源安全問(wèn)題，能源安全是世界上每一個(gè)政治家最關(guān)心的問(wèn)題。解決中國(guó)能源問(wèn)題，電動(dòng)汽車是一條出路。”

李嵐清對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“那時(shí)我抓電動(dòng)汽車主要還是從能源戰(zhàn)略的角度考慮的，沒(méi)有想到這些年汽車發(fā)展這么快，汽車排放的有害氣體已成為大氣污染的重要原因之一，發(fā)展新能源汽車也已成為一個(gè)重大民生問(wèn)題。”

在業(yè)內(nèi)人士眼中，新能源汽車產(chǎn)業(yè)是中國(guó)汽車工業(yè)實(shí)現(xiàn)彎道超車的良機(jī)，但也有人認(rèn)為，國(guó)產(chǎn)電動(dòng)車的續(xù)航能力制約著市場(chǎng)普及?！半姵乩m(xù)航不是問(wèn)題的關(guān)鍵，現(xiàn)在已達(dá)一二百公里，再加裝一個(gè)備用的增程器，跑長(zhǎng)途也沒(méi)有問(wèn)題。然而，現(xiàn)在還是有人說(shuō)這不過(guò)關(guān)那不過(guò)關(guān)，這些都是對(duì)電動(dòng)汽車并不了解，也有的是某些利益集團(tuán)故意造的誤導(dǎo)性輿論。任何一個(gè)創(chuàng)新的事物，開(kāi)始都不可能是完善的，不能把‘過(guò)關(guān)和完善混為一談?！崩顛骨暹€對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“汽車工業(yè)的方向一定是新能源汽車，當(dāng)前主要是電動(dòng)汽車。我國(guó)的汽車從業(yè)者如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，等到國(guó)外的新能源汽車大量涌進(jìn)我國(guó)市場(chǎng)，我國(guó)傳統(tǒng)汽車工業(yè)就會(huì)面臨極大災(zāi)難?！?/p>

李嵐清話語(yǔ)間略帶遺憾，但猛然又提高了嗓音，“我們現(xiàn)在抓緊推廣還來(lái)得及?！?/p>

在展廳中，一枚創(chuàng)作于2011年的黑色的印章并不起眼，印章新穎的內(nèi)容或許代表了李嵐清的心聲：希望在新能源汽車。

“我對(duì)喬布斯有意見(jiàn)”

距五一小長(zhǎng)假還有一天，大雁塔下已游人如織，從大雁塔步行至藝術(shù)展現(xiàn)場(chǎng)只要五六分鐘。參觀的人群順著布展的方向涌了過(guò)來(lái)。

藝術(shù)展上每一方印旁均配有一張說(shuō)明，標(biāo)明印章的尺寸、材質(zhì)、邊款以及篆刻時(shí)間。區(qū)別于傳統(tǒng)印章的雅趣，李嵐清的一些篆刻作品，某種程度上算是對(duì)自我執(zhí)政經(jīng)歷的一次梳理與反思，比如有的印章刻著“借雞下蛋”“以開(kāi)放促改革促發(fā)展”“大鍋飯吃不得”“三來(lái)一補(bǔ)功不可沒(méi)”。展柜前，一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩，低著頭，正用手機(jī)百度“三來(lái)一補(bǔ)”的意思。

從上世紀(jì)80年代起，李嵐清告別從事了三十年的汽車工業(yè)老本行，開(kāi)始擔(dān)任對(duì)外經(jīng)貿(mào)方面的領(lǐng)導(dǎo)工作。1982年初，李嵐清擔(dān)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部外國(guó)投資管理局局長(zhǎng)，到珠三角地區(qū)考察。那時(shí)，沿海一帶興起了以來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易為主的新型貿(mào)易形式，被稱為“三來(lái)一補(bǔ)”。因?yàn)樗恍枰顿Y，增收快，還能解決就業(yè)，在珠三角迅猛發(fā)展起來(lái)。

當(dāng)時(shí)的廣東省有的縣政府還設(shè)立了對(duì)外加工裝配辦公室，實(shí)行“一個(gè)窗口對(duì)外，一個(gè)圖章辦事”。這種簡(jiǎn)化高效但“不合程序”的辦事流程，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)已算走得很遠(yuǎn)了。令當(dāng)?shù)毓賳T意外的是，李嵐清得知情況后，不但沒(méi)有批評(píng)當(dāng)?shù)卣?，還表?yè)P(yáng)了他們的做法，甚至幽默地總結(jié)出當(dāng)?shù)氐摹懊卦E”，是“把公章掛在褲腰帶上”。

26年之后，當(dāng)李嵐清準(zhǔn)備將親歷的改革開(kāi)放歷程集結(jié)出書，重新反思這個(gè)歷史片段時(shí)，他不停地“審判”自己：當(dāng)時(shí)的做法是否正確？自己的表態(tài)是否妥當(dāng)？我還是學(xué)工商管理的，難道按規(guī)依章辦事不重要嗎？最后，他給自己做出了“判決”：“從今天看來(lái)，也許有某些不妥之處，但當(dāng)時(shí)不這樣做，那就什么也改變不了，也無(wú)法突圍，只能繼續(xù)造成大量人員偷渡出境。何況當(dāng)時(shí)對(duì)新事物也沒(méi)有什么明確規(guī)定，原來(lái)的條條框框已完全脫離實(shí)際了，沿海的基層領(lǐng)導(dǎo)還在呼吁松綁放權(quán)，這不正是我們需要改革的東西嗎？你若這也不讓，那也不準(zhǔn)，不但什么也改變不了，更無(wú)法知道改革開(kāi)放新事物會(huì)出現(xiàn)什么新的問(wèn)題，你怎么知道如何趨利除弊，進(jìn)行合理的規(guī)范和管理呢？”

李嵐清還清楚記得，1992年到中央工作后，有機(jī)會(huì)直接見(jiàn)到鄧小平。有一次鄧小平對(duì)他說(shuō)：“必須改革開(kāi)放。不改革開(kāi)放，死路一條！”盡管這句話鄧小平多次說(shuō)過(guò)，但李嵐清把這次面對(duì)面的談話看作是對(duì)他這一代人的政治囑托，也成了他日后的座右銘。

回頭來(lái)看，改革開(kāi)放初的思想和體制藩籬，李嵐清的感受比常人更為強(qiáng)烈。1979年，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論仍在持續(xù)，中央的工作重心已轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。引進(jìn)外資，搞中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)也提上日程。但現(xiàn)實(shí)的困境致使中外合資談判難以深入。作為項(xiàng)目談判的主要負(fù)責(zé)人之一，47歲的李嵐清直接上書鄧小平：辦一件事，縱的方面有若干“層”，橫的方面還有若干“廟”，而且都有“否決權(quán)”，就好像許多繩索一樣，捆住你，讓你寸步難行。

在這封“告狀信”中，李嵐清不留情面地點(diǎn)了多個(gè)職能部門的名字，“我們幾個(gè)月以前就準(zhǔn)備好資料和建議，并多次請(qǐng)示有關(guān)部門，但得不到答復(fù)。外資委領(lǐng)導(dǎo)還專門開(kāi)了會(huì)，催促他們迅速拿出意見(jiàn)，迄今亦無(wú)答復(fù)”，李嵐清甚至在信中感嘆，“諸如此類問(wèn)題，比比皆是，簡(jiǎn)直不知如何是好?！?/p>

李嵐清的親筆信在鄧小平的批示下很快發(fā)酵。中共中央原則同意了國(guó)家外資委黨組《關(guān)于中外合營(yíng)企業(yè)幾個(gè)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，隨著《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》等相關(guān)法律法規(guī)出臺(tái)，數(shù)個(gè)處于焦灼中的中外合資項(xiàng)目談判得以繼續(xù)進(jìn)行。

在李嵐清眾多反映1980年代經(jīng)歷的印章中，有一枚格外醒目，印上無(wú)字，上半部分刻著一把長(zhǎng)刀，下方形似一對(duì)牛角。

2014年5月1日，陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安校區(qū)終南音樂(lè)廳里，李嵐清指著大屏幕上這方印章，向在場(chǎng)師生講起在1980年代初在國(guó)家外資委工作時(shí)的一件往事。深圳光明華僑畜牧場(chǎng)的歸僑生活很困難，他們用貸款從新西蘭引進(jìn)了一千多頭奶牛，準(zhǔn)備產(chǎn)鮮奶出口香港。但中國(guó)動(dòng)植物檢疫部門認(rèn)定近七百頭流鼻涕的奶?；加锌谔阋?，必須滅殺處理。領(lǐng)導(dǎo)派李嵐清南下深圳，他調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，新西蘭出口檢疫合格，海上被傳染口蹄疫的可能性很小，隨即提出能否先判奶?！八谰彙?，隔離觀察后再進(jìn)行處理。幾天之后再次檢疫，全部合格放行。

“你們想啊，從新西蘭坐船來(lái)深圳，路途遙遠(yuǎn)，海上風(fēng)浪又大，它們能不流鼻涕嗎？”李嵐清話音剛落，師生們一片大笑。這件事給善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的李嵐清很大觸動(dòng)。感慨之余，他刻了這枚名為“刀下留?！钡挠≌?。

4月30日的展廳現(xiàn)場(chǎng)，李嵐清邊走邊講，多枚1980年代主題的印章將他在外經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的工作融匯于方寸之中。其中一枚贈(zèng)予中共中央黨校的印章，刻于2013年，高11.5公分，頗為醒目。印章上12個(gè)篆體字或許是對(duì)這段歲月最好的總結(jié)——“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

工商管理科班出身，多年的對(duì)外貿(mào)易工作經(jīng)歷，讓李嵐清更為關(guān)注在引進(jìn)外資和技術(shù)之后，中國(guó)企業(yè)的創(chuàng)新問(wèn)題。在他眼中，企業(yè)家可分為三類，善于在現(xiàn)有市場(chǎng)上推銷自己的商品服務(wù)，這是一般的企業(yè)家；為自己商品和服務(wù)開(kāi)發(fā)潛在的不斷擴(kuò)大的新市場(chǎng)，這是比較成功的企業(yè)家；最為高明的企業(yè)家，是研發(fā)原來(lái)市場(chǎng)上沒(méi)有的創(chuàng)新產(chǎn)品和服務(wù)去開(kāi)發(fā)創(chuàng)造一個(gè)全新的市場(chǎng)。

李嵐清推崇喬布斯，也關(guān)注蘋果產(chǎn)品，不但研讀有關(guān)資料，還專門看了喬布斯的同名傳記電影?！八麑⒖萍寂c藝術(shù)相結(jié)合，從16G到64G平板電腦，從iPhone1發(fā)展到iPhone4s手機(jī)，他‘無(wú)中生有地創(chuàng)造出一個(gè)大的市場(chǎng)，還在全世界出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的‘蘋果粉，排隊(duì)搶購(gòu)。”李嵐清突然頓了頓，臉色一沉，“不過(guò)，我對(duì)喬布斯也有意見(jiàn)，他不斷推出一代又一代更為完美的產(chǎn)品，逼著用戶不斷更新，賺了我們很多錢。中國(guó)不少企業(yè)就缺乏這種創(chuàng)新?lián)尀┑木?，缺乏?chuàng)新的自信，總是跟在別人后面跑。所以我太想看到中國(guó)電動(dòng)汽車能夠領(lǐng)軍一次?，F(xiàn)在人家特斯拉已經(jīng)來(lái)了，我們有的人還自我安慰說(shuō)，那不過(guò)是‘貴族的玩具，不用擔(dān)心。我給你們講個(gè)故事，二次大戰(zhàn)時(shí)各大飛機(jī)廠造的是螺旋槳飛機(jī)，后來(lái)出來(lái)一個(gè)發(fā)明制造噴氣式飛機(jī)的小廠，名叫‘波音，當(dāng)時(shí)那些大廠根本不把它放在眼里，認(rèn)為那不過(guò)是‘玩具。結(jié)果正是這玩藝兒把這些龐然大物統(tǒng)統(tǒng)消滅，變成波音的一統(tǒng)天下！”

“別看是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，

有時(shí)也不得不用超乎尋常的辦法”

5月1日，小長(zhǎng)假第一天。陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安校區(qū)終南音樂(lè)廳里，李嵐清作了一場(chǎng)《大眾篆刻與保衛(wèi)漢字》的講座。退休后的十年中，他在全國(guó)高校的講座場(chǎng)次超過(guò)百場(chǎng)。

上午9點(diǎn)半，李嵐清走上講臺(tái)作了個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，“2001年我來(lái)過(guò)陜西師范大學(xué)，不過(guò)是老校區(qū)?，F(xiàn)在看到你們有了新的發(fā)展、新的進(jìn)步、新的提高，我感到由衷高興?！?3年前，李嵐清曾到陜西師范大學(xué)考察。就在這一年，中國(guó)如期實(shí)現(xiàn)了基本普及九年義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲的目標(biāo)。此時(shí)，李嵐清分管教育已有8年時(shí)間。

盡管這次講座的主題是篆刻和漢字，但自然離不開(kāi)教育。1993年，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)分工時(shí)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬找李嵐清談分工，希望他在分管經(jīng)貿(mào)工作之外，分管教育?！拔耶?dāng)時(shí)感到很意外，我說(shuō)我不懂教育，是個(gè)外行。李鵬同志反問(wèn)，在幾位副總理中，你覺(jué)得誰(shuí)合適？我排了一下，朱镕基同志是常務(wù)副總理，是協(xié)助總理抓全面工作的；鄒家華同志是管宏觀經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的專家；錢其琛同志是外交家，他們管教育可能顧不過(guò)來(lái)，他們的工作我更做不了。李鵬總理說(shuō)，對(duì)啊，所以管教育就你了。” 李嵐清回憶當(dāng)年的細(xì)節(jié)。

回顧與教育結(jié)緣，李嵐清極為坦誠(chéng)，“當(dāng)時(shí)不想管教育，一是由于我從未管過(guò)教育，沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)：二是因?yàn)榻逃媾R的困難太多；三是，那時(shí)群眾對(duì)教育的意見(jiàn)很多，七嘴八舌，好像人人都是教育家?！钡拇_，1993年左右，國(guó)內(nèi)再度興起的下海經(jīng)商熱潮。那時(shí)，中小學(xué)教師的年均工資只有3000元左右。教師隊(duì)伍很不穩(wěn)定，北京某大學(xué)一位副教授上街賣起了餡餅，一時(shí)成為輿論焦點(diǎn)。

令李嵐清頭疼的是，他一上任，擺在桌上的就是全國(guó)中小學(xué)教師被拖欠14個(gè)多億的工資賬單?！爱?dāng)時(shí)迫切需要解決的三個(gè)大問(wèn)題是，教師工資、教師住房和教育投入?！崩顛骨逭f(shuō)。除此之外，還有大批民辦教師待遇嚴(yán)重偏低的問(wèn)題亟待解決。1994年，李嵐清到基層考察時(shí)，曾在江西吉安遇到一位工作17年的，50多歲的民辦教師，每月工資只有56元。由于歷史原因，1990年代中期，中國(guó)的民辦教師還有200萬(wàn)人，李嵐清曾多次召開(kāi)會(huì)議，商討民辦教師的轉(zhuǎn)正問(wèn)題，但各方意見(jiàn)很不統(tǒng)一。吉安之行，堅(jiān)定了他的決心。

湊巧的是，那時(shí)天津拍了一部反映民辦教師現(xiàn)狀的電影《鳳凰琴》，他看了很受觸動(dòng)?！鞍ィ@次機(jī)會(huì)來(lái)了。”李嵐清告訴《中國(guó)新聞周刊》，他把拷貝分別送給國(guó)務(wù)院的每一位領(lǐng)導(dǎo)，并附上一封請(qǐng)他們抽空看一看的親筆信?！斑^(guò)了段時(shí)間，我還要‘檢查一下，問(wèn)他們看沒(méi)有，都說(shuō)看了，很感人?！崩顛骨遄詈笕?wèn)總理。李鵬回答得很干脆：“看了?！崩顛骨遐s忙追問(wèn)：“你覺(jué)得怎么樣？”“唉呀，我是一邊看一邊流淚啊?！?/p>

“我心想這下好了，總理都感動(dòng)了，就有辦法了?！苯柚醒腴_(kāi)會(huì)之機(jī)，李嵐清請(qǐng)所有的與會(huì)代表觀看這部電影。最終，通過(guò)曉之以理再加動(dòng)之以情的辦法，取得各方共識(shí)，民辦教師考試合格后便可以轉(zhuǎn)正。李嵐清笑稱“這是用文化藝術(shù)的力量解決了大問(wèn)題?！?/p>

事后，他還專門囑咐相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，“200萬(wàn)民辦教師的問(wèn)題給你們解決了，以后千萬(wàn)不能再給我搞什么民辦教師了。”李嵐清話鋒一轉(zhuǎn)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“后來(lái)他們不叫民辦教師，又改了個(gè)名字叫代課教師?！痹诶顛骨蹇磥?lái)必須改革農(nóng)村辦學(xué)體制，由過(guò)去沿襲下來(lái)的由農(nóng)民集資辦學(xué)改為由政府辦學(xué)，與此同時(shí)，把聘用教師的人事權(quán)收到縣政府。財(cái)政確有困難的縣，由省和中央財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，由國(guó)庫(kù)把工資直接打到教師的銀行賬戶中。”他還親自寫信給各地領(lǐng)導(dǎo)，要他們檢查教師工資發(fā)放的落實(shí)情況。

在李嵐清看來(lái)，在農(nóng)村辦學(xué)，應(yīng)該把教學(xué)業(yè)務(wù)交給鄉(xiāng)村最有文化的中心小學(xué)校長(zhǎng)負(fù)責(zé)，要讓懂教育的人辦教育。他一直擔(dān)憂的是，如果繼續(xù)讓沒(méi)有文化的人在農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)教育，會(huì)出大問(wèn)題。退休之后，他為此刻了一枚“無(wú)知無(wú)畏”的印章，在邊款上寫道：“人要有所敬畏。由于無(wú)知，往往天不怕地不怕，無(wú)法無(wú)天，此類人不可用也?！?/p>

處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，李嵐清清楚，要推進(jìn)一些事情，有時(shí)就得采取一些非常規(guī)做法。例如，當(dāng)時(shí)國(guó)家博物館的面積太小，文化部要求擴(kuò)建人大會(huì)堂對(duì)面的博物館。此事已籌劃多年，但那里有中國(guó)歷史博物館和中國(guó)革命博物館兩個(gè)廳局級(jí)單位，意見(jiàn)很難統(tǒng)一。李嵐清對(duì)他們說(shuō)：“你歷史博物館里難道不包括革命的歷史嗎，你革命博物館里的革命不也是歷史的一部分嗎？因此建議兩個(gè)博物館合并成立國(guó)家博物館，統(tǒng)一實(shí)施擴(kuò)建工程。”但由于種種原因，這個(gè)建議仍難落實(shí)。李嵐清對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，有一次他向江澤民匯報(bào)工作，說(shuō)明了成立國(guó)家博物館和擴(kuò)建的重要性和迫切性，總書記表示支持?！澳蔷驼?qǐng)您題寫個(gè)館名吧?！崩顛骨宓恼?qǐng)求，時(shí)任總書記當(dāng)即應(yīng)允。

李嵐清告文化部通知兩家博物館負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，展示了“中國(guó)國(guó)家博物館”的題詞，并宣布兩館合并，國(guó)家博物館正式成立?！耙贿@么辦，可能還在扯皮，耽誤工作?！崩顛骨逑颉吨袊?guó)新聞周刊》感嘆，“別看是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，解決問(wèn)題有時(shí)不得不用超乎尋常的辦法。”

教育還需深化改革

在陜師大的講座中，李嵐清再次把話題轉(zhuǎn)到日前熱度頗高的“中國(guó)漢字聽(tīng)寫大會(huì)”上。“癩蛤蟆”這個(gè)詞竟然難倒70%的人，我們的文化就是靠漢字傳承的，如果經(jīng)常不寫就會(huì)忘掉?！边@已是兩天之內(nèi)，李嵐清第二次拿“癩蛤蟆”舉例。在一天前的藝術(shù)展開(kāi)幕上，他也曾憂心忡忡表達(dá)對(duì)青年人對(duì)學(xué)習(xí)漢字的憂慮。李嵐清曾刻過(guò)一枚很大的印章，上面只有兩個(gè)大字：“寫字”。

李嵐清出生于鎮(zhèn)江一個(gè)知識(shí)分子家庭，童年時(shí)雖然已是洋學(xué)堂時(shí)代，但寒暑假都要上私塾補(bǔ)習(xí)寫字和四書五經(jīng)等古書，小學(xué)時(shí)就隨家中的牧師朋友學(xué)習(xí)英語(yǔ)。上中學(xué)時(shí)，連他的理科課本都是英文教材。除了英文，他還學(xué)過(guò)日語(yǔ)、俄語(yǔ)和德語(yǔ)。不過(guò)，他的自我評(píng)價(jià)是，“稍有所成的只是英語(yǔ)和俄語(yǔ)?！?001年，在莫斯科舉行的國(guó)際奧委會(huì)第112次全會(huì)上，李嵐清用英語(yǔ)為北京申奧作了3分鐘陳述后，公眾方才知曉，原來(lái)這個(gè)主管教育的副總理還能講一口流利的英語(yǔ)。

英語(yǔ)流利，又分管教育，所以他對(duì)英語(yǔ)教學(xué)中存在的問(wèn)題向來(lái)直言不諱?！爸袊?guó)人學(xué)習(xí)外語(yǔ)的時(shí)間最長(zhǎng)，從小學(xué)到大學(xué)，十幾年時(shí)間，效果又如何呢？與學(xué)習(xí)時(shí)間相比，事倍功半?！彼睬猩砀惺芰艘换厥裁词恰皢“汀庇⒄Z(yǔ)。1982年，李嵐清任外經(jīng)貿(mào)部外資管理局局長(zhǎng)，赴美考察時(shí)，一位英語(yǔ)系剛畢業(yè)的隨行翻譯人員由于不懂業(yè)務(wù)無(wú)法與外方交流，還是李嵐清給他當(dāng)“翻譯”。

在副總理的任上，李嵐清曾發(fā)起舉辦了部長(zhǎng)英語(yǔ)培訓(xùn)班，參加者為各部委的部級(jí)官員。李嵐清向《中國(guó)新聞周刊》回憶，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的集中強(qiáng)化培訓(xùn)之后，部長(zhǎng)們的英語(yǔ)特別是口語(yǔ)水平有顯著提高。

退休十年，李嵐清依然關(guān)注教育熱點(diǎn)話題。2013年，曾被媒體稱為“史上最難就業(yè)季”，而2014年全國(guó)高校畢業(yè)生規(guī)模將達(dá)到727萬(wàn)，再創(chuàng)歷史新高，畢業(yè)生總量壓力進(jìn)一步增大，用人需求結(jié)構(gòu)性矛盾越發(fā)突出，我們高校的教學(xué)內(nèi)容和方法要改進(jìn)，同時(shí)意味著畢業(yè)生就業(yè)觀念也需要轉(zhuǎn)變。

李嵐清回憶起自己當(dāng)年求學(xué)和就業(yè)時(shí)的狀況。1949年后，李嵐清考入復(fù)旦大學(xué)工商管理專業(yè)?！拔覀兡菚r(shí)跟現(xiàn)在不一樣，雖然主課是財(cái)經(jīng)和管理，課程是又學(xué)工又學(xué)商，在系里的實(shí)習(xí)車間，從拿銼刀學(xué)做老虎鉗開(kāi)始，掌握了各種機(jī)床的操作。到紡織廠實(shí)習(xí)調(diào)研，不僅是實(shí)習(xí)管理業(yè)務(wù)，還要研究工人最佳的操作方法。在課堂上學(xué)汽車構(gòu)造，教授講汽車拐彎用的后橋差速器，所有人都聽(tīng)得一知半解，直到實(shí)習(xí)課把汽車一拆，轉(zhuǎn)向差速原理就一目了然?，F(xiàn)在教學(xué)好像大多是從理論到理論，比較空洞。學(xué)理工的動(dòng)手能力差，學(xué)文科的解決實(shí)際問(wèn)題的能力差，這也給就業(yè)增加了難度。

當(dāng)副總理成為退休老人

在李嵐清已經(jīng)作過(guò)的百余場(chǎng)高校講座中，幾乎全部與音樂(lè)、篆刻書法、繪畫等文化藝術(shù)有關(guān)。他力推高雅藝術(shù)進(jìn)校園，也主張重視漢字學(xué)習(xí)應(yīng)用。如果以退休為節(jié)點(diǎn)，他退休后的主題演講更像是當(dāng)年他教育觀念的某種延伸，特別是美育這個(gè)中國(guó)教育中的薄弱環(huán)節(jié)。

2014年4月30日晚，一場(chǎng)名為“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”音樂(lè)會(huì)在西安音樂(lè)廳舉行。在舞臺(tái)上，年紀(jì)最長(zhǎng)的是84歲的首席小提琴手、中科院院士吳承康，坐在他對(duì)面的是首席大提琴手、中央社會(huì)主義學(xué)院黨組書記葉小文，而在臺(tái)下觀看演出的李嵐清則要算作這個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的首席觀眾。

音樂(lè)會(huì)以《卡門》序曲開(kāi)篇。李嵐清聚精會(huì)神地看著舞臺(tái)，右手偶爾和著曲調(diào)打兩下拍子，演奏完《查爾達(dá)什舞曲》后，樂(lè)團(tuán)指揮宣布下一個(gè)節(jié)目是由學(xué)校的老師演唱趙元任先生的名曲《教我如何不想他》，指揮聽(tīng)過(guò)李嵐清唱過(guò)這首歌，便邀他上臺(tái)。在觀眾的掌聲中，李嵐清穿著淺色西服，配著紫藍(lán)相間的領(lǐng)帶，戴一副金絲邊眼鏡，健步走上舞臺(tái)，還風(fēng)趣地說(shuō)：“80后的老頭還表演啊?！毖莩Y(jié)束，樂(lè)隊(duì)指揮趁熱打鐵邀請(qǐng)李嵐清演奏一首鋼琴曲。李嵐清在掌聲中，摸了摸鋼琴說(shuō)：“外面?zhèn)髡f(shuō)李某某會(huì)彈鋼琴，我想在這里澄清一下，其實(shí)這是誤傳，我只是亂彈琴。”臺(tái)下笑聲一片。

他對(duì)音樂(lè)最初的興趣完全來(lái)自家庭熏陶。李嵐清從小一直住在外祖父家，舅父愛(ài)好音樂(lè)，彈鋼琴和拉小提琴都不錯(cuò)，這也成為李嵐清最早的音樂(lè)啟蒙。舅父也曾教他彈過(guò)鋼琴，后來(lái)因?yàn)樗蛔袷鼐烁傅慕虒W(xué)規(guī)程被“開(kāi)除”了，從此開(kāi)始“亂彈琴”。以后幾十年也再?zèng)]有條件接觸鋼琴。改革開(kāi)放后，經(jīng)濟(jì)條件逐漸寬裕，李嵐清向夫人提出購(gòu)買鋼琴的請(qǐng)求?！胺蛉伺鷾?zhǔn)了?！辈排级鴣y彈兩下子。觀眾再次哄笑，坐在臺(tái)下的李嵐清夫人章素貞也邊笑邊搖頭。最后他用鋼琴演奏了自己作曲的《鑒真東渡隨想曲》。

自從李嵐清分管教育后，他就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的音樂(lè)教育十分薄弱，他把長(zhǎng)期收集的資料和筆記加以整理，寫作了一本通俗易懂的音樂(lè)普及讀物，這本名為《李嵐清音樂(lè)筆談》的著作出版時(shí)，李嵐清已退休了。

多年以來(lái)，他一直推動(dòng)高雅音樂(lè)進(jìn)校園。在他看來(lái)，不懂美學(xué)，缺乏包括音樂(lè)在內(nèi)的文化美育修養(yǎng)的人，不能算高素質(zhì)的知識(shí)分子。李嵐清告訴《中國(guó)新聞周刊》，他并不反對(duì)年輕人熱衷現(xiàn)在流行通俗音樂(lè)，但“娛樂(lè)不等于文化，作為大學(xué)生應(yīng)當(dāng)對(duì)更高雅的東西的有所追求，它不僅是提高情操，對(duì)智力的開(kāi)發(fā)很有幫助”。

其實(shí)，與音樂(lè)的愛(ài)好相比，李嵐清篆刻的故事更為人耳熟能詳。事實(shí)上，篆刻之于他更像是一種向童年興趣的回歸。在退休后，學(xué)篆刻前，著名畫家潘公凱曾“警告”他，“篆刻容易上癮，家父當(dāng)年就上癮了，一刻就停不下來(lái)。”潘公凱的父親潘天壽是國(guó)畫大師，亦是篆刻名家?！拔疫@個(gè)人做事都是拿得起，放得下，怎么會(huì)上癮?！崩顛骨彘_(kāi)始并不以為然。未曾想到，刻刀一拿起就是十年，印章刻到一千多方。有時(shí)，夫人叫他吃飯、休息，他手一抖，印刻壞了，還會(huì)向夫人發(fā)脾氣。李嵐清的每枚印章都是一段人生過(guò)往，是記錄，也是回憶，但是李嵐清給自己定了條規(guī)矩，除了家人以及外交往來(lái)外，不給健在的國(guó)人篆刻名章。

如今，李嵐清每天的生活十分規(guī)律。早上六七點(diǎn)起床，工作學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)后吃早餐，如果沒(méi)有霧霾，他還會(huì)選擇散步，每周堅(jiān)持四次游泳，每次游一千米，有時(shí)還與朋友打橋牌，吃完午飯，一個(gè)簡(jiǎn)短的午休后，或讀書或會(huì)客，要么就繼續(xù)刻印、畫畫，到晚上十點(diǎn)多，翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，然后就寢。

李嵐清還記得2003年第一次去清華大學(xué)作講座的場(chǎng)景，一位同學(xué)向他提問(wèn)，是如何從青年大學(xué)生當(dāng)上副總理的。李嵐清幽默地回了一句話：做夢(mèng)也沒(méi)想到。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，這是他的心里話，這一輩子除了盡力干好本職工作，從未規(guī)劃過(guò)個(gè)人的未來(lái)。1949年前，他的理想是畢業(yè)后能有工作，有飯吃。1949年后一心想著參加國(guó)家建設(shè)。至于現(xiàn)在的計(jì)劃，他笑了笑，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“健身、健腦、讀書、寫作，加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，保持身心健康，做到自己不受罪，家人不受累，節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，有益全社會(huì)，不要過(guò)早的成為社會(huì)的負(fù)能量，給社會(huì)和家庭添負(fù)擔(dān)。”