畫家李焱：中西之間

萬佳歡

5月10日下午的瀚海春季拍賣會，著名當(dāng)代藝術(shù)家曾梵志畫作《獅子》的拍賣結(jié)束后，一幅旅日女畫家李焱的油畫作品意外地引發(fā)了一小波激烈競爭。

這幅油畫名為《天地合一》，描繪的是春天里的山水自然。但是人們發(fā)現(xiàn)，這幅西式油畫中頗有些中國水墨畫的韻味。它的價格從90萬開始一路上升，好幾個買家競相舉牌，最后以170萬人民幣成交。拍賣現(xiàn)場一片沸騰，這是畫家李焱的第一幅拍賣作品。

拍賣成功時，李焱安靜地坐在場內(nèi)?！罢劜簧象@喜，但很高興，”她告訴《中國新聞周刊》，語氣平淡。

從中國畫到油畫

油畫《天地合一》創(chuàng)作于2012年春天。那一年，李焱出門旅游，一回家便著急地把自己看到的天空的色彩、大自然氣息和春天的景色畫下來。她畫的是油畫，卻大量使用了中國畫技法，以線條為主要造型方式，色塊變化不著痕跡。

李焱5歲就開始畫畫，但在19歲之前，她一直學(xué)習(xí)中國畫，從來沒有接觸過油畫。

“李焱的家鄉(xiāng)桂林是一個旅游城市，中國畫在那里一直是很普及的畫種，”李焱的啟蒙老師、中國美術(shù)學(xué)院山水教研室主任張偉平告訴《中國新聞周刊》。當(dāng)?shù)睾芏嗪⒆佣紩谏倌陮m或其他渠道學(xué)習(xí)國畫，如果學(xué)過簡單的造型方式，他們自由繪畫的狀態(tài)很可能使作品十分出彩。而李焱當(dāng)年被認作桂林最出彩的小畫家之一。

1980年代初張偉平剛認識李焱時，她和其他幾個孩子就已經(jīng)被桂林官方和媒體合稱為“漓江畫童”。她喜歡八大山人以及同為桂林人的石濤，常常畫馬、公雞和桂林山水，8歲起就開始在各類比賽里頻頻獲獎。

當(dāng)時桂林的中國畫教育還十分傳統(tǒng)，但剛從浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張偉平給李焱帶來了一些專業(yè)、正規(guī)的繪畫知識和觀念。李焱進步神速，就連當(dāng)?shù)匾恍┊媷嫷睦舷壬矊λ龢O為推崇。

在改革開放之初，政府開始鼓勵藝術(shù)交流，而創(chuàng)作國畫的青少年無疑成為文化交流中的一類最佳人選。這樣的背景下，李焱的機會越來越多。作為文化代表，10歲時，她就出訪澳大利亞，并且得到澳大利亞前總理霍克的接見，之后，她還去過美國斯坦福展覽國畫。

1989年，17歲的李焱與來自臺灣的小畫家韓言松在中國美術(shù)館舉辦聯(lián)合畫展。當(dāng)時海峽兩岸的交流剛開始不久，因此備受重視，包括時任政協(xié)全國委員會副主席康克清在內(nèi)，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人都來到了中國美術(shù)館?？赐暾褂[后，時任團中央書記處書記李源潮作了一首詩送給李焱，其中寫道：““漓江之姑意不凡，奇山麗水出青丹。”

李焱年紀(jì)不大，但這樣的特殊經(jīng)歷已經(jīng)足以讓她成為桂林市的名人。有一段時間，她一出門，別人就指著她教育孩子“要向這個姐姐學(xué)習(xí)”，各類媒體也紛紛要求采訪報道，附近一些學(xué)畫畫的孩子也上門讓她“指點”。

面對這樣的名氣，李焱越來越迷茫?！爸車h(huán)境就是這樣，自己也被各方面認可，但老覺得再這樣下去，無法突破自己，”她回憶。1992年，她決定出國留學(xué)，“低調(diào)一點，重新開始，尋找一條自己的路?！?/p>

半年后，李焱在東京看了一個大型印象派作品展。雖然過去曾從畫冊上看到過印象派作品，但莫奈原作的層次、色彩和光線還是讓她激動。她從美術(shù)館出來，一口氣買了一堆油畫顏料，買完才發(fā)現(xiàn)自己花光了一個月的生活費，“當(dāng)時有一種忘我的感覺”。

就在那一刻，她決定選擇學(xué)習(xí)西方油畫，“給自己一個新的領(lǐng)域，重新看待自己”。

“就像另一個人的畫”

1993年4月，中央人民廣播電臺日本觀察員黃學(xué)清在日本一所語言學(xué)校見到了李焱。在她的印象里，這個身材小巧的長發(fā)女孩和善、安靜，但又跟別的學(xué)生不太一樣：她學(xué)日語時感覺“有點恍惚”，“上課時老愛暢想”。

后來李焱告訴黃學(xué)清，自己是畫畫的。黃還記得，李焱不久后就開始嘗試畫油畫，最早還畫過一張很小的油畫送給自己，內(nèi)容是很簡單的藍天白云。

可剛開始畫油畫時，李焱完全畫不順手。油畫跟中國畫在技法上完全不同，中國畫一般用線條來結(jié)構(gòu)物體的形態(tài)特征；而油畫注重透視和結(jié)構(gòu)、講求光的明暗意識，而這種明暗意識不是一天能養(yǎng)成的。她明白，巨大的文化差異將讓自己面臨一個考驗，“要把線條畫法的模式全部磨掉”。

在后來的很長一段時間里，李焱排斥畫中國畫，甚至一度想忘掉國畫。她沒有跟家里人商量，就報考了多摩美術(shù)大學(xué)油畫系。她其實也可以選擇學(xué)習(xí)日本畫，但她根本沒有考慮，只是因為“日本畫早期受了很多中國畫的影響”，而“自己想完全擺脫掉國畫”。

李焱對國畫的排斥心理持續(xù)了三四年。一直到大學(xué)三年級時，她在畫一幅油畫時無意中使用了國畫的形式，而這幅畫獲得了老師很高的評價。她突然明白，國畫和油畫其實是相通的?！八鼈冎皇且粋€技法、一個表達的方式，”她對《中國新聞周刊》說，“繪畫不應(yīng)該有局限性。”

在日本，李焱也找到了融合東西方畫法的合適環(huán)境——日本繪畫一方面深受東亞文化影響，一方面又跟西方美術(shù)聯(lián)系很深，因為日本一直有“脫亞入歐”的思想。很多老師都鼓勵李焱的嘗試。在她的印象里，日本的氛圍和整個畫畫風(fēng)氣都很好，“大家都沉得下心來，都有自己的想法，不會按一個固定的模式去做事情?！?/p>

“她經(jīng)常改變風(fēng)格，總想突破，總在做各種嘗試，”黃學(xué)清回憶。黃學(xué)清跟語言學(xué)校的日語老師經(jīng)常去看李焱在日本舉辦的畫展，日語老師有次奇怪地問：“這畫是她畫的嗎？”——他們每次去看李焱的畫，風(fēng)格都“跟前一次完全不一樣”，“就像另一個人的畫”。

“我覺得畫畫每天都會遇到問題、每天都要面對新的挑戰(zhàn)，而很多時候畫畫就是在解決問題，”李焱說，“如果你畫到一個程度，老在這個程度上沒什么意思?！?/p>

中國美術(shù)學(xué)院山水教研室主任張偉平認為，李焱的方向給當(dāng)下的中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家一個借鑒。“不要老是用西方的造型意識去作為基本造型方式，對東方的最本質(zhì)的技法、文化和觀念要多加關(guān)注，”他告訴《中國新聞周刊》，“現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)家更多地是在做‘觀念，但是我們的觀念一定要有文化依托?！?h3>“她自我要求很高”

2003年，中國國際廣播電臺駐東京記者莊志霞在日本各界的華人里選了50位取得突出成就、為日本社會做出貢獻的華人進行采訪，其中有三個畫家，李焱就是其中之一。

當(dāng)時，李焱還是碩士研究生，“雖然年紀(jì)很輕，但在美術(shù)界已經(jīng)頗具影響力，” 莊志霞回憶。

莊志霞第一次見到李焱是在她東京的寓所里。這是一個整潔的小屋，種滿綠植，墻上掛滿了她創(chuàng)作的油畫和水墨畫。李焱遞給她幾本厚厚的素描習(xí)作，“畫得非常精細，一看就是在反復(fù)琢磨?！鼻f告訴《中國新聞周刊》。

只要在家，李焱每天都要畫畫。日本藝術(shù)類學(xué)校的學(xué)費非常昂貴，但她從沒有打過工，因為到日本半年后，栃木縣一些日本人自發(fā)為李焱成立了“后援會”，幫她支付學(xué)費以及顏料、畫紙、畫具等費用。在日本，有后援會的華人學(xué)生十分少見，“得到別人這樣無私的幫助，我肯定得做出一些成績?！崩铎驼f。

“她自我要求很高?！秉S學(xué)清回憶。在她印象里，李焱一畫油畫就會糾結(jié)地涂涂改改，停不下來。她有時候甚至?xí)ㄏ嫯嫛?/p>

到日本4年后，李焱考上了日本文部省獎學(xué)金，學(xué)費、生活費都全免。因為不用交學(xué)費，她之后順理成章地念了研究生、博士。2004年，她成為多摩美術(shù)大學(xué)第一位獲得藝術(shù)博士學(xué)位的人，也成為中國第一位油畫專業(yè)女博士。

在博士論文里，她這樣寫道：“每當(dāng)我面對一張新的畫布時，都會感到一種‘力的呼喚，眼前的空白并非虛無一物，在我的凝視中，彰顯出無窮變幻的勃勃生機……面對畫布創(chuàng)作的時空是永恒的，沒有起始和終點，也沒有古今的分別、東方西方的差異?！?/p>

畢業(yè)后，李焱留校任教。2013年，因為想把更多的時間放在創(chuàng)作上，她正式辭職，繼續(xù)在日本進行職業(yè)創(chuàng)作，那里比較安靜，“沒人打攪”。除了畫畫，她有時候會做一些雕塑，前段時間還創(chuàng)作了一批版畫。今年10月，她將攜帶自己的四十余幅油畫作品在中國國家博物館進行個人展覽。