丘脊梁
晚上8點(diǎn),我總算把最后一條稿子簽完。頭昏腦脹走出報(bào)社的大門,正準(zhǔn)備去隨便吃點(diǎn)東西時(shí),值班副總編秦奮打來(lái)電話,要我火速到他辦公室去。我說(shuō)奮哥,我還是早晨吃了一碗面條的呢,有什么指示,你就在電話里說(shuō)吧。秦奮很堅(jiān)決地說(shuō),兄弟,不行,事情很重要,我要當(dāng)面跟你說(shuō)。我說(shuō),要不我簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西再來(lái)?秦奮著急地說(shuō),別別別,你現(xiàn)在就來(lái),只跟你講幾句話!我一邊往回走,一邊尋思,難道又是哪條稿子犯了禁忌,出了大問(wèn)題?要不,是下午開(kāi)了黨組會(huì),他有重要情報(bào)向我透露?否則,以我倆的關(guān)系,一般的事情,他是不會(huì)搞得這么正式和鄭重的。我隱隱約約地感到,今夜,只怕又來(lái)了一個(gè)麻煩事。
我忐忑不安地趕回報(bào)社,風(fēng)忙火急地奔上15樓,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開(kāi)了秦奮辦公室的門。秦奮笑容滿面地給我遞過(guò)一枝白沙煙,拍著我的肩膀說(shuō),兄弟,不好意思不好意思,耽誤你吃晚飯了??吹竭@架式,我的心馬上就寬松了。我知道不會(huì)有什么大事情,至少不會(huì)有什么太壞的事情。我拿出芙蓉王,彈出一枝給他說(shuō),還是吸我的吧。秦奮接過(guò)放到鼻子下聞了聞?wù)f,好好好,你的煙好些,抽你的。說(shuō)著便神秘兮兮地將門關(guān)死,坐到了我對(duì)面的辦公桌前。我點(diǎn)燃煙,望著秦奮說(shuō),秦總,什么事情這么著急?。壳貖^這下反倒不急了,他指著我說(shuō),你看你看,又來(lái)了,我跟你講過(guò)多次,我們是好兄弟,不要叫什么秦總秦總的,就叫奮哥嘛。我說(shuō),秦總,我也跟你解釋過(guò)多次,在報(bào)社,在同事面前,我肯定不會(huì)叫你奮哥;出了報(bào)社,沒(méi)有同事在場(chǎng),我決不會(huì)叫你秦總。秦奮哈哈大笑說(shuō),你這小子,就是分得太清了,太謹(jǐn)慎了。不過(guò)謹(jǐn)慎點(diǎn)也好,正是因?yàn)槟阋粦T謹(jǐn)慎,我才想到拜托你幫我辦件重要的事情。我說(shuō),有什么事情你盡管吩咐吧。秦奮壓低聲音,一本正經(jīng)地說(shuō),這兩天你要幫我到你們小區(qū)附近租一套房子。我疑惑地望著他,這算什么事情,還重要,何況,你不是都有兩套房子了嗎?秦奮抽一口煙,解釋說(shuō),鄉(xiāng)下的一個(gè)親戚想過(guò)兩天來(lái)城里做事,住到我家里不方便,新房子又沒(méi)裝修完,干脆租一套算了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn),要多大??jī)r(jià)位怎樣?秦奮說(shuō),兩室一廳三室一廳都行,房租最好莫超過(guò)300元,萬(wàn)一不行400元也行。我說(shuō),秦總,現(xiàn)在已不是抽白沙的時(shí)代了哦,三四百元只怕是租不到這么大的房子。秦奮有些不好意思地說(shuō),我知道,我知道,奮哥的錢來(lái)之不易,能節(jié)省就節(jié)省點(diǎn)。房子要求不高,只要有熱水器洗澡就行。我起身說(shuō),行,我?guī)湍闳フJ(rèn)真找找。秦奮卻一把拉住我說(shuō),千萬(wàn)別跟別人說(shuō),尤其不要讓你玉鳳姐知道了。我有點(diǎn)奇怪地望了望他,馬上向他保證,你放心,我絕對(duì)把事情做好!秦奮這才把房門打開(kāi),然后站在走廊里裝模作樣地大聲問(wèn)我,今天有什么好稿子沒(méi)有?我也一本正經(jīng)地大聲回答,有嘞,見(jiàn)習(xí)記者姜薇寫(xiě)的那條暗訪傳銷窩點(diǎn)稿子蠻有賣點(diǎn)。秦奮高興地說(shuō),好好好,姜薇,這個(gè)小姑娘,進(jìn)步還蠻快嘛。
從報(bào)社出來(lái),我邊走邊想,這房子,秦奮到底是租給誰(shuí)住呢?可以肯定的是,他絕對(duì)不是租給什么鄉(xiāng)下的親戚住。向來(lái)節(jié)約得近乎吝嗇的他,是舍不得花這個(gè)冤枉錢的,何況,給親戚租房又不是什么丑事,為何還不能讓別人尤其是自己的老婆知道。有問(wèn)題,絕對(duì)有問(wèn)題!難道,年過(guò)半百即將退休的他,也想趕潮流來(lái)個(gè)第二春,最后的瀟灑走一回?只一瞬間,我就推翻了自己的猜測(cè),不可能,絕對(duì)不可能,奮哥是個(gè)什么樣的人,別人不清楚,你還不知道嗎?再怎么著,他也不會(huì)做這種事的,這不是他的性格。
對(duì)秦奮,我確實(shí)是太了解了。十幾年前,我到報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí),三十幾歲的他,就已經(jīng)擔(dān)任社會(huì)新聞部主任好些年了??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),在近三十年的時(shí)間里,這張報(bào)紙刊發(fā)的凡是有影響、有看點(diǎn)、有深度的社會(huì)新聞,幾乎全是出自他的手筆。他是報(bào)社屈指可數(shù)的業(yè)務(wù)骨干,當(dāng)之無(wú)愧的新聞臺(tái)柱。非常有幸,一進(jìn)報(bào)社,秦奮就成了我的實(shí)習(xí)老師,而且此后的十幾年里,一直到現(xiàn)在,我都是在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。
無(wú)論是當(dāng)部主任時(shí),還是前兩年擔(dān)任了分管采編的副總編以后,每天上午八點(diǎn)半左右,身材矮小、單瘦的秦奮,總是穿著一件顯得廉價(jià)且肥大的灰色西裝,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在采編辦公室。他熱情得有些夸張地與碰到的每一位同事打招呼,那架式,很有些像久別的兄弟重逢,很多新來(lái)的員工,往往被他搞得莫名其妙。在握遍每一位同事的手且狠狠地?fù)u晃了一番后,秦奮就從褲袋里掏出一把用布帶子系在腰帶上的鑰匙,小心地把自己的信箱打開(kāi),抱起一大疊當(dāng)天的報(bào)紙,快步走進(jìn)自己的辦公室。這些報(bào)紙,有我們自己編的,也有同城的其它報(bào)紙,還有上級(jí)媒體,這是他每天必須過(guò)目的研究對(duì)象(沒(méi)有任何人要他這么做)。安寧了半個(gè)小時(shí)后,他就夾著一枝蓋白沙,一臉肅然地出來(lái)了,手一揮,示意自己的部下全部過(guò)來(lái),然后便滔滔不絕地評(píng)點(diǎn)起他剛剛看過(guò)的報(bào)紙。一二三四,甲乙丙丁,指點(diǎn)傳媒,激揚(yáng)文字,讓大家聽(tīng)得既豁然開(kāi)朗,又煩躁不安。正當(dāng)有人開(kāi)始走神時(shí),他突然一聲厲喝,對(duì)著某個(gè)部下就是一頓夾七夾八的臭罵,批評(píng)他(她)當(dāng)天的報(bào)道沒(méi)有做到位。他可不管你是主任還是一般記者,是男同志還是女同胞,只要報(bào)道質(zhì)量不行,照罵不誤。比如那個(gè)姜薇,前一段差不多天天都在挨罵——姜薇姜薇!你人長(zhǎng)得像朵花,稿子卻寫(xiě)得像包草,大學(xué)四年天天在談愛(ài)吧?你們老師是個(gè)燒火師傅吧?你是在寫(xiě)童話吧?搞到如今,連個(gè)消息和通訊都分不清!見(jiàn)習(xí)記者姜薇你聽(tīng)著,你是不是想到報(bào)社見(jiàn)習(xí)到80歲???一條破稿子,??枥锝O到馬胯里,你是在搞穿越還是搞玄幻?哎,我都不知怎么說(shuō)你了,要你去中院采訪,你卻跑到中醫(yī)院搞半天;要你去寫(xiě)春天,你卻交了一條什么小狗叫春忙,你沒(méi)有摔壞腦殼啦?小姑娘都被罵哭好幾回了。雷鳴電閃,唾沫橫飛一番后,他又干脆利落地將第二天的選題一一分派到人,末了還不忘給自己也安排一個(gè)。之后又是手一揮,示意大家趕快散場(chǎng)去搞事,他自己則騎著一輛黑不溜秋的破單車,一邊笑呵呵地與熟人打著招呼,一邊吱嘎吱嘎地騎出報(bào)社的大門。
對(duì)于這樣一位既平易近人,又不留情面,既性格古怪,又辦事古板的純粹新聞人,同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)或者說(shuō)是看法很復(fù)雜。一方面,大家敬重他,畏懼他,佩服他;另一方面,又并不認(rèn)同他,甚至還有些嘲笑他,可憐他。我曾多次聽(tīng)到同事們背后議論,有的說(shuō),秦總這人,真不簡(jiǎn)單,稿子好不好,他看都不需要看,鼻子聞一下就知道了。什么樣的破稿子,到了他的手中,標(biāo)題一改,導(dǎo)語(yǔ)一換,馬上就化腐朽為神奇了。更難得的是,這么大把年紀(jì)了,這么長(zhǎng)時(shí)間了,還像我們小年輕一樣,沖鋒陷陣在新聞第一線,真的讓人感動(dòng)。不過(guò)我只是敬佩一下而已,我可不想學(xué)他。經(jīng)濟(jì)新聞部的張帆主任,才值得我們學(xué)習(xí)。有的說(shuō),秦總哦,太迂了。搞這么認(rèn)真干什么羅,過(guò)得去就行了嘛,報(bào)紙又不是他一個(gè)人的,搞得我們跟著他吃盡了虧。還有的說(shuō),秦奮太沒(méi)卵用了,沒(méi)日沒(méi)夜爬了一輩子格子,玩沒(méi)玩得,吃沒(méi)吃得,要錢沒(méi)錢,要官?zèng)]官,連一個(gè)狗屁副總編,都是哭了好幾次直到快退了才勉強(qiáng)搞到手?,F(xiàn)在人都要到點(diǎn)了,還不醒悟,天天踩個(gè)破單車出去跑什么鬼新聞,可憐啊……平心而論,同事們的議論,其實(shí)都無(wú)壞心,而且所說(shuō)都是事實(shí),他們說(shuō)的這些話,基本也就是我和張帆經(jīng)常跟秦奮講的話。不同的是,他們是背后講,我和張帆是當(dāng)面講。
我和張帆是秦奮在報(bào)社最親近的兩個(gè)下屬。我們都是秦奮十幾年前帶過(guò)的實(shí)習(xí)生,都在社會(huì)新聞部工作過(guò)。十幾年里,我們從實(shí)習(xí)生做到見(jiàn)習(xí)記者,再到記者、副主任、主任,一步一個(gè)腳印地往前走,但秦奮,卻始終釘死在社會(huì)新聞部主任這個(gè)位置上,半步都沒(méi)挪動(dòng),更不用說(shuō)上升了。報(bào)社差不多每年都要從部主任中提拔一二個(gè)人擔(dān)任社級(jí)領(lǐng)導(dǎo),每一年,秦奮都信心十足地認(rèn)為非他莫屬。事實(shí)上,無(wú)論是講資歷,還是講能力,講業(yè)績(jī),也確實(shí)非他莫屬的。但每一次公示時(shí),總是沒(méi)有他的名字。開(kāi)始時(shí),領(lǐng)導(dǎo)還安慰安慰他,說(shuō)明年就輪到你了,結(jié)果第二年悲劇又再次上演。到后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)都懶得理他了。秦奮似乎也死了這條心,不再去求去吵去鬧。只是每次看到比他資歷淺許多的部主任都走到他前頭了,他就郁悶得不行。每一次,他都拿一把二胡,一個(gè)人關(guān)在地下室里,一遍又一遍地拉著《二泉映月》,一拉就是一個(gè)通宵,吵得報(bào)社的整個(gè)家屬區(qū)都徹夜無(wú)眠。這個(gè)時(shí)侯,沒(méi)有人會(huì)去勸慰他,也沒(méi)有人敢去勸慰他。就算是我和張帆,也只能第二天待他心情稍稍平和了以后,再請(qǐng)他出去唱歌和喝茶。唱歌時(shí),秦奮從來(lái)不要小姐陪,也不準(zhǔn)我和張帆要。就算陪客時(shí)偶爾叫了幾次小姐,他也總是與小姐始終保持一米以上的距離,有時(shí)陪客唱歌一個(gè)晚上,他正眼都沒(méi)瞧過(guò)一次陪他的小姐。他不喜歡這種場(chǎng)合,不適應(yīng)這種環(huán)境。只有在他心情不好時(shí),才叫上我和張帆,陪他去唱幾曲京劇。唱完之后,趕緊去茶樓聊天。喝茶時(shí),我和張帆總是勸他,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,就是這么一個(gè)現(xiàn)實(shí),要想進(jìn)步,單靠工作能力是萬(wàn)萬(wàn)不行的,你還要多到領(lǐng)導(dǎo)那里去打點(diǎn),要多注意處理同事之間的關(guān)系,要和諧,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就批評(píng)人。每次秦奮總是頸一伸,眼一瞪,傲氣十足地說(shuō),莫說(shuō)奮哥我沒(méi)錢,就是有錢,老子也一個(gè)子兒都不會(huì)去送給那伙王八蛋的。我批評(píng)人怎么啦?我又不是為了自己,我是為了工作,為了報(bào)社,難道這也有錯(cuò)嗎?面對(duì)這樣的死腦筋,我和張帆只有搖頭苦笑的份,我們想,秦奮的那把二胡,大概只能永遠(yuǎn)地拉下去了。要不是兩年前秦奮的同學(xué)調(diào)來(lái)當(dāng)了宣傳部長(zhǎng),他跑到部長(zhǎng)辦公室哭訴了三次,部長(zhǎng)頂著重重阻力幫他解決了一個(gè)副處,他現(xiàn)在說(shuō)不定還在地下室拉《二泉映月》呢。
這樣的一個(gè)古董,他會(huì)背著老婆在外面租房包養(yǎng)情婦嗎?以我的邏輯推斷,那是根本不可能的事。可他為什么又要瞞著老婆呢?難道他真的是租給自己的親戚???真的沒(méi)有別的意思,完全只是為了不讓老婆心疼那幾百元一月的房租?哎,懶得去操心了,明天抽空去幫他找找吧,管他是哪個(gè)住。
第二天一大早,我就開(kāi)始在我們小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠起來(lái)。事情有點(diǎn)難辦,現(xiàn)在的房?jī)r(jià),就像是抹了豐乳劑,一個(gè)勁地膨脹,房租自然也就水漲船高,三室兩廳又不是蘿卜白菜,哪里能三四百元一月租得到?我在小區(qū)附近問(wèn)了好幾個(gè)房東,一聽(tīng)我報(bào)的價(jià),都不屑地說(shuō),你不是想租個(gè)地下室放雜物吧。忙碌了一天,我不但沒(méi)完成秦奮交辦的事情,反而惹起了老婆的懷疑,她先是笑咪咪地問(wèn)我,今天在忙什么呀?我說(shuō),還不是看些破稿子。老婆說(shuō),你那些破稿子只怕是長(zhǎng)了腳哦,全藏到人家的地下室去了!我心里一驚,沒(méi)想到她消息這么靈通,忙說(shuō)只是隨便去看了看,問(wèn)了問(wèn),想做一個(gè)租房的新聞選題。老婆突然咆哮起來(lái),胡子文,你當(dāng)我是寶?。∠訔壚夏锪耸前??想租房包二奶是吧,錢多了心里癢是吧?你說(shuō),那個(gè)騷貨是誰(shuí)?我明天就去撕了她!我嚇得敢緊捂住她的嘴說(shuō),聲音小些,小些!又不是我自己租房,我是幫同事在打聽(tīng),你急什么急。老婆說(shuō),哪個(gè)同事?我說(shuō)是新來(lái)的。老婆說(shuō)新來(lái)的也有名字啊,是個(gè)女的吧?我說(shuō)絕對(duì)是個(gè)男的,你又不認(rèn)識(shí),問(wèn)名字有什么意義。老婆的音量突然又飆升起來(lái),胡子文,你還想把我當(dāng)寶耍好久!剛才說(shuō)是做新聞選題,現(xiàn)在又變成了幫同事租房,你到底有多少鬼事瞞著我?這時(shí)我才真正感到事情有點(diǎn)難辦,怪不得秦奮再三叮囑我別讓玉鳳姐知道了,女人嘛,就是敏感,就是多疑,就是麻煩!能不讓她們知道的事情,最好就不要讓她們知道,否則小題大做,沒(méi)完沒(méi)了,真讓人不得安神啊。我現(xiàn)在越來(lái)越相信秦奮是為親戚租房,越來(lái)越覺(jué)得他想事周到,越來(lái)越感到自己是小人之心。正在我與老婆費(fèi)盡口舌解釋時(shí),秦奮來(lái)電話了,兄弟,事情有點(diǎn)眉目嗎?我像遇到救星一樣,大聲說(shuō),有眉目有眉目,今天看了好幾套,只是有點(diǎn)貴。秦奮也很高興,他出乎意料的大方,貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧,明天你帶我去看看。我對(duì)老婆說(shuō),現(xiàn)在相信了吧?老婆歪著頭作思考狀,秦總給親戚租房為什么要你保密?我看有情況。我說(shuō),有個(gè)鬼情況,還不是怕玉鳳姐像你一樣亂發(fā)癲。老婆眼一橫,不要總是怪女人發(fā)癲,只能怪你們男人發(fā)騷,現(xiàn)在包二奶的男人還少嗎?什么世道!
我是晚上帶秦奮去看房子的,看了兩套。一套是裝修了的三室兩廳,有家具電器,要800元一月。一聽(tīng)價(jià)錢,秦奮就喊走,價(jià)都沒(méi)還一下。顯然是超出了他的承受范圍。一套地下室,很便宜,但環(huán)境確實(shí)惡劣,秦奮卻左看右看。最后他把兩家的電話號(hào)碼都要了,說(shuō)要他親戚自己再來(lái)定。
事情就這么完了,如果我不把昨天與老婆吵架的事告訴他的話。女人真的麻煩!我感慨。哎——秦奮長(zhǎng)嘆一聲,一巴掌拍在破單車的坐墊上,然后滿臉沉重地對(duì)我說(shuō),兄弟,奮哥跟你說(shuō)實(shí)話,這房子還真是我自己住??吹轿乙荒樀捏@訝和疑惑,他一手推著單車一手拉著我說(shuō),走走走,我們到東湖去轉(zhuǎn)一圈。我說(shuō)湖邊風(fēng)大,就找個(gè)茶樓坐坐?秦奮連連搖頭,沒(méi)必要啦,你和奮哥一樣,一點(diǎn)錢來(lái)之不易,莫浪費(fèi)啦,你看奮哥搞到現(xiàn)在,還要到外面租房住。我說(shuō),跟玉鳳姐吵架了?秦奮點(diǎn)燃一枝白沙煙,深深地吸了一口,兄弟,你是清楚奮哥的,在報(bào)社工作幾十年,什么難寫(xiě)的稿子不是我出馬?什么吃虧的事不是我來(lái)搞?搞了一輩子,存的那點(diǎn)錢還比不上報(bào)社某些人一年的外水,這些我也無(wú)所謂,奮哥生就一個(gè)臭脾氣,玩名堂的事從來(lái)都不搞,不該拿的錢一分都不要,該得到的錢一分也不能少,日子過(guò)得去就行,問(wèn)題是,現(xiàn)在奮哥過(guò)不下去了啊,那點(diǎn)留著養(yǎng)老的積蓄,已經(jīng)分文不剩了。我大吃一驚,扭過(guò)頭問(wèn)他,出了什么事嗎?事倒沒(méi)有出,秦奮說(shuō),你知道,我伢崽今年下半年要結(jié)婚,現(xiàn)在在裝修我的那套新房子。我哪有時(shí)間去操這個(gè)心啊,要采訪,要寫(xiě)稿,要值班,就讓玉鳳她娘倆去搞,結(jié)果兩個(gè)人又不商量好,娘說(shuō),要怎么怎么搞,裝修師傅就按她說(shuō)的嘭嘭嘭怎么怎么搞,崽一看,說(shuō),要不得,要怎么怎么搞,裝修師傅又按他說(shuō)的嘭嘭嘭全敲掉,折騰來(lái)折騰去,單單一個(gè)陽(yáng)臺(tái)就敲敲打打搞了幾個(gè)回合,浪費(fèi)掉我?guī)兹f(wàn)塊錢。裝修的材料,又只曉得要好的,一塊瓷磚,兩三百,一張門,四五千,一架樓梯,兩三萬(wàn),奮哥又不是張帆,又不是梁穩(wěn)根,又沒(méi)有開(kāi)公司,又沒(méi)有開(kāi)銀行,哪里經(jīng)得這么搞?現(xiàn)在房子還沒(méi)裝完,我的錢早已沒(méi)了一分。子文你知道,奮哥的錢都是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)來(lái)的,寫(xiě)了幾十年啊,現(xiàn)在全沒(méi)啦,奮哥心里痛?。『叺穆窡?,暗淡無(wú)力地照在秦奮臉上,他的眼角,隱約有一串液體閃閃地亮。我忙安慰他說(shuō),裝修確實(shí)是要錢搞,我那房子,只簡(jiǎn)單搞一下,都花費(fèi)不少呢。何況,伢崽結(jié)婚是大事,是好事,你應(yīng)當(dāng)支持,不要為這事煩惱。秦奮說(shuō),我當(dāng)然支持,我只一個(gè)崽,不支持他還支持誰(shuí)?問(wèn)題是只能量力而行啊。我說(shuō),這倒是實(shí)在的,裝修是個(gè)無(wú)底洞,二十萬(wàn)是裝,二百萬(wàn)也是裝。秦奮有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō),我也是這么跟他們說(shuō)的,她娘倆卻脾氣直翻,叫我去看看人家王總編、李副社長(zhǎng)、朱副總編、馮主任還有報(bào)社誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的房子,我能跟他們比,他們哪個(gè)不是富得流油!這娘倆真不清砣,這幾個(gè)月來(lái)一天到晚找我吵,說(shuō)都在報(bào)社混,就我沒(méi)卵用,還當(dāng)個(gè)屁副總編,連一個(gè)部門副主任都比我會(huì)搞錢。我在家里安生不得,實(shí)在受不了了,干脆租個(gè)房子住算了。在報(bào)社,秦奮確實(shí)是屬于窮人,他的收入,就靠一點(diǎn)工資和稿費(fèi),當(dāng)然每月也會(huì)有幾個(gè)二三百元的小紅包。他的荷包里基本上是見(jiàn)不到紅票子的,就連別人請(qǐng)他吃飯得的盒把好煙,也要拿到小賣部換成幾元錢一包的蓋白沙,平時(shí)想打點(diǎn)小牌,報(bào)社員工基本上不攏邊,一個(gè)晚上一二百元的輸贏,那不是浪費(fèi)光陰?他只好中午找?guī)讉€(gè)實(shí)習(xí)生在辦公室打一元錢的“巴鍋”,輸多了甚至還有點(diǎn)不愿出。其實(shí)以他的身份和地位,只要稍稍那個(gè)一點(diǎn),就不至于搞成這個(gè)寒酸模樣。在報(bào)社工作,來(lái)錢的門路可多啦,有償新聞,有償不新聞,廣告變新聞,新聞植廣告,等等等等,隨隨便便就是幾千上萬(wàn)。但秦奮卻從來(lái)不搞,而且還不準(zhǔn)別人搞。一碰到他值班,報(bào)社上上下下如臨大敵,因?yàn)樗腔鹧劢鹁?,?huì)把有貓膩的稿子一條條挖出,然后用紅筆打上一個(gè)粗粗的大叉,有時(shí)還要把當(dāng)事人叫來(lái),狠狠地罵他個(gè)狗血淋頭。因此報(bào)社很多人都對(duì)他恨之入骨。領(lǐng)導(dǎo)呢,表面上表?yè)P(yáng)他,說(shuō)他堅(jiān)持原則,要是報(bào)社多幾個(gè)他這樣的人就好了,內(nèi)心卻一樣的嫌死了他,因?yàn)楹枚喔遄樱褪穷I(lǐng)導(dǎo)交辦的啊。我看看滿臉悲憤的秦奮,說(shuō),其實(shí)玉鳳姐說(shuō)的也不是完全沒(méi)道理,你確實(shí)是要放開(kāi)一些,大家都這么搞,你為何就不能搞呢?以前我勸你,你說(shuō)這些王八崽子今后一個(gè)個(gè)都要出事的,這么多年過(guò)去了,你看到哪個(gè)被抓進(jìn)了局子?不全都活蹦亂跳的嗎?不全都人模狗樣的嗎?秦奮雙目無(wú)神,望著湖水發(fā)呆,過(guò)了一會(huì),他才說(shuō),還有兩年,我就要退休了,幾十年都規(guī)規(guī)矩矩的,到頭來(lái)難道還要搞個(gè)晚節(jié)不保?哎,沒(méi)辦法哦,沒(méi)辦法!
我不知他說(shuō)的沒(méi)辦法,指的是什么?
我把秦奮現(xiàn)在的狀況告訴了張帆,當(dāng)然省略了租房的事。我覺(jué)得現(xiàn)在只有張帆能幫幫他。張帆人稱張千萬(wàn),是報(bào)社的四大富豪之一。跟秦奮跑了兩年社會(huì)新聞后,他說(shuō)什么也不搞新聞了,調(diào)到了廣告部,把個(gè)廣告做得風(fēng)生水起,從業(yè)務(wù)員一直做到廣告部主任,在創(chuàng)收部門整整呆了十幾年,直到去年才因說(shuō)嫌話的人大多,領(lǐng)導(dǎo)忍痛把他輪崗到經(jīng)濟(jì)新聞部當(dāng)主任。到經(jīng)濟(jì)新聞部后,張帆根本就不把新聞當(dāng)回事,他的版面上每天都是大篇大篇變相的形象宣傳和廣告軟文,差不多把個(gè)經(jīng)濟(jì)新聞部變成了廣告二部。很多員工私下里憤憤不平,說(shuō)他把報(bào)社的版面資源,變成了個(gè)人的創(chuàng)收菜園,報(bào)社沒(méi)得一分錢好處,讀者沒(méi)讀到一條好新聞,報(bào)紙這樣辦下去,不倒閉才怪!但報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)們,除了秦奮在評(píng)報(bào)時(shí)經(jīng)常言辭激烈地批評(píng)一番外,其他人從來(lái)不放半個(gè)屁。大家都明白,幾位社領(lǐng)導(dǎo),都是張帆隨時(shí)可以打電話喊來(lái)吃飯喝酒的主,他們從張帆身上得到的好處,可比從報(bào)社拿到的工資多得多,又怎么會(huì)怎么敢去壞了他的好事呢?張帆現(xiàn)在的日子,那真是過(guò)得有山有水,姹紫嫣紅??!
我原以為張帆會(huì)對(duì)秦奮的處境深表同情的,沒(méi)想到他卻只淡淡地說(shuō)了一句:現(xiàn)在才曉得沒(méi)錢不行啊。我有點(diǎn)生氣,你可不能這樣說(shuō)奮哥,他畢竟是我們的老師,當(dāng)年對(duì)我們?cè)趺礃?,你心里有?shù)。張帆笑笑說(shuō),不就是要幾個(gè)錢嘛,沒(méi)問(wèn)題,你約他晚上一起吃個(gè)飯。我打電話給了秦奮,說(shuō)張帆請(qǐng)他吃飯,秦奮有點(diǎn)緊張地說(shuō),你都跟他講了些什么?。课艺f(shuō)奮哥你放心,不該說(shuō)的事我一句都沒(méi)說(shuō)。剛開(kāi)始吃飯時(shí),我還有些擔(dān)心張帆會(huì)對(duì)秦奮不冷不熱,甚至是給他來(lái)一個(gè)批評(píng)教育,但張帆卻像從前一樣,始終對(duì)秦奮既親熱,又謙恭。他不斷地給秦奮敬酒,不斷地感謝秦奮對(duì)他的關(guān)心,不斷地批評(píng)自己。之后又不斷地贊嘆秦奮業(yè)務(wù)水平強(qiáng),道德水準(zhǔn)高,人格魅力足。他可不是放空炮,每一個(gè)恭維,都講得有理有據(jù),聲情并茂。他說(shuō)奮哥,報(bào)社這么多人,我獨(dú)獨(dú)只服了你一個(gè)。今天我喝多了,跟你透露一個(gè)秘密,報(bào)社所有社領(lǐng)導(dǎo),逢年過(guò)節(jié)時(shí)我都要打一個(gè)大紅包,只有你,從來(lái)不收我的。其實(shí)我發(fā)自內(nèi)心最佩服最想感謝的也只有你一個(gè)啊。在你的一身正氣面前,我真的很慚愧。秦奮也有些動(dòng)情,他說(shuō)兄弟,奮哥知道你心里有我,其實(shí)奮哥有時(shí)也做得過(guò)火,經(jīng)常把你的稿子斃掉。張帆連連擺手說(shuō),這沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,你又不是只斃我一個(gè)人的稿,你完全是站在報(bào)社和讀者的立場(chǎng)來(lái)把關(guān),這有什么錯(cuò)?只是說(shuō)到這發(fā)稿的事,我心里還真有些委屈,現(xiàn)在報(bào)社說(shuō)我發(fā)稿子撈錢的人不少,可他們哪里知道我完全是在義務(wù)為報(bào)社維護(hù)客戶關(guān)系。我在創(chuàng)收部門混了十幾年,酒都喝了幾噸,腳都洗脫了皮,歌都唱膩了,才與客戶把關(guān)系搞得像兄弟。感情這東西,又不是自來(lái)水,龍頭一關(guān),喊斷就斷了的,他們記著我,常求我?guī)兔Πl(fā)點(diǎn)新聞,我能一推了之?何況,我?guī)土怂麄兊拿?,他們也就?huì)幫報(bào)社的忙,會(huì)多投廣告。但有些人就是不理解,總認(rèn)為我是私人在搞錢,我搞了什么錢,我錢毛都沒(méi)搞過(guò)一根!秦奮似乎有些不好意思,低頭自個(gè)喝了一口酒。張帆忙端起酒杯說(shuō),來(lái)來(lái)來(lái),喝酒,不說(shuō)這些了。奮哥,今天請(qǐng)你來(lái),是想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙。秦奮說(shuō),只要我?guī)偷玫剑阏f(shuō)。張帆說(shuō),是一個(gè)房產(chǎn)商朋友,想要我給他做一個(gè)宣傳策劃,要求把廣告做得像新聞,有看點(diǎn),有賣點(diǎn),做廣告我還馬馬虎虎,做成新聞,那我就外行了。秦奮想了想,說(shuō),行,你到時(shí)把資料給我。張帆很高興,又敬了秦奮滿滿一杯酒,然后拿出一張銀行卡說(shuō),這是我朋友給你的稿費(fèi)。秦奮看了看,沒(méi)接,他問(wèn),內(nèi)面是多少???我忙起身說(shuō),奮哥,你們慢些喝,我還要去有事。張帆說(shuō),子文你坐下,你又不是外人,跑什么跑。這內(nèi)面,好像是十萬(wàn)元。秦奮驚得一跳說(shuō),這么多!那不行那不行!張帆你莫害我??!張帆把秦奮按到座位上說(shuō),奮哥——你就是膽子小,這是你勞動(dòng)和智慧的報(bào)酬,有什么怕的?你想想,你一個(gè)創(chuàng)意,就能讓人家多賣好多房,多賺好多錢,回報(bào)你十萬(wàn)元,不是多了,而是少了呢!說(shuō)完張帆很快地用眼光掃了一下我,我忙勸秦奮說(shuō),你又不直接給他寫(xiě)新聞稿,更不直接給他在我們報(bào)上發(fā)稿,沒(méi)動(dòng)用半點(diǎn)報(bào)社的公共資源,他如何發(fā)稿,與你毫無(wú)關(guān)系,沒(méi)問(wèn)題的沒(méi)問(wèn)題的。秦奮看看我倆,又看看銀行卡說(shuō),真的適合?哎,奮哥現(xiàn)在最缺的就是錢哦,裝修要錢,生活要錢,還有好多好多地方都要錢,這卡,我就先拿起。喝酒!張帆高興地舉起酒杯。喝酒!三個(gè)酒杯,響亮地碰到了一塊。那一夜,我們都醉了。
在這件事上,我真的很感謝張帆,也很佩服張帆。他處事的手法,確實(shí)是要比我們技高一籌。他能在報(bào)社如魚(yú)得水,能混成四大富豪,還真不是憑空而來(lái)。只是,我還是隱隱地為秦奮感到難過(guò)和擔(dān)心,我不知道,我是在幫他,還是在害他。
事情沒(méi)有我想象的那么壞。此后一段時(shí)間里,秦奮還是像往常一樣,每天準(zhǔn)時(shí)上班,按時(shí)評(píng)報(bào),滿腔激情地騎著破單車去采訪。那個(gè)房產(chǎn)商的稿子,也陸陸續(xù)續(xù)地在張帆的版面上刊發(fā)出來(lái),沒(méi)有任何人說(shuō)三道四(還真做得像新聞)。秦奮有一天還體貼地對(duì)我說(shuō),以后有這樣的好事,子文你也可以搞搞。他家的新房,也快要裝修完工了,租房的事,當(dāng)然也沒(méi)再跟我提起過(guò)。對(duì)采編部的同志們,秦奮也不像以前那么嚴(yán)厲了,總是笑呵呵地指著報(bào)紙說(shuō),搞得好,搞得好。尤其是那個(gè)見(jiàn)習(xí)記者姜薇,稿子越寫(xiě)越神,每天都能得到秦奮一二三四的精彩評(píng)點(diǎn),連篇累牘的夸張表?yè)P(yáng)。他甚至還多次在編務(wù)會(huì)上提議,強(qiáng)烈要求把姜薇轉(zhuǎn)為正式記者,作為人才引進(jìn)到報(bào)社。他說(shuō),這個(gè)小姑娘,挨我的罵最多,眼淚都流了幾水桶,現(xiàn)在出息了,我有義務(wù)幫她,否則我對(duì)不起人家啊。在秦奮的努力爭(zhēng)取下,姜薇終于成為了報(bào)社的一名正式員工。這很難得,要知道,報(bào)社近年來(lái)幾乎沒(méi)有給聘用的記者解決過(guò)編制,姜薇能如此幸運(yùn),當(dāng)然首先是她的稿子確實(shí)寫(xiě)得好,進(jìn)步確實(shí)快,很多老記者,看了她的稿子都自嘆不如,但最關(guān)鍵的還是秦奮的鼎力幫助。在這件事上,我暗暗感謝和敬重秦奮,感謝他為我們社會(huì)新聞部引進(jìn)了一名優(yōu)秀的年輕記者;敬重他愛(ài)憎分明、認(rèn)稿不認(rèn)人的正直胸懷。這真是一個(gè)純粹的新聞人啊。
要不是幾個(gè)月后出了一點(diǎn)狀況,我還真為秦奮的轉(zhuǎn)變感到高興。自從那次與張帆吃飯之后,他對(duì)生活是越來(lái)越看得開(kāi)了。同事們都注意到,他身上那件廉價(jià)且肥大的貨色,不知什么時(shí)候已換成了挺括的名牌西裝,雪白的襯衫上,還打起了一條通紅的高檔領(lǐng)帶;手上的煙,也變成了藍(lán)嘴芙蓉王;更難得的是,對(duì)那些藏滿花花腸子的問(wèn)題稿件,他也基本上能做到睜只眼閉只眼了。他滿面春風(fēng)地出沒(méi)在報(bào)社的辦公大樓里,更加熱情地與每一個(gè)同事打招呼,更加夸張地把大家的手都搖痛,每天的“秦奮播報(bào)”,時(shí)間也越來(lái)越短,氣氛也越來(lái)越好,大家一團(tuán)和氣,把日子過(guò)得其樂(lè)融融。多好??!但報(bào)社的經(jīng)濟(jì)狀況卻越來(lái)越不行了,連工資都開(kāi)始拖欠。領(lǐng)導(dǎo)狠狠地罵了一頓廣告部主任,說(shuō)他不想事,沒(méi)屁用,一期報(bào)紙只能看到幾個(gè)報(bào)花,再這樣下去,要么大家吃風(fēng),要么他去吃風(fēng)。廣告部主任也一肚子委屈和牢騷,他說(shuō)現(xiàn)在這樣子我怎么搞得好,廣告不是都變成新聞了嗎?你還是換人吧,我也去寫(xiě)廣告新聞算了。領(lǐng)導(dǎo)感到事態(tài)確實(shí)很嚴(yán)重,責(zé)令紀(jì)檢組長(zhǎng)牽頭,由監(jiān)察室、經(jīng)管辦、廣告部聯(lián)合成立調(diào)查小組,嚴(yán)查已經(jīng)刊登的問(wèn)題稿子。查來(lái)查去,屁都沒(méi)查出,最后擺到領(lǐng)導(dǎo)案頭唯一的一份文字證據(jù),是某房地產(chǎn)公司的新聞策劃書(shū)手寫(xiě)。這是秦總的字跡??!領(lǐng)導(dǎo)驚呼。秦奮不會(huì)用電腦,每一個(gè)文字,都靠一筆一畫(huà)手寫(xiě)。
報(bào)社很快就召開(kāi)了全員大會(huì),出臺(tái)了一籮筐的規(guī)章制度(其實(shí)也就是把以前的找出重打了一遍),宣布了人事調(diào)整:秦奮同志調(diào)離采編部門,分管機(jī)關(guān)黨建;張帆同志因工作需要,調(diào)任廣告部主任。我坐在會(huì)場(chǎng)的第二排,回頭張望張帆,發(fā)現(xiàn)他躲在一個(gè)角落里,正襟危坐,目不斜視。那樣子,很深沉。
會(huì)后沒(méi)幾天,姜薇找到我,要求調(diào)到廣告部去。我突然記起,她是張帆介紹到我見(jiàn)習(xí)部里來(lái)的。我說(shuō)姜薇,你現(xiàn)在寫(xiě)新聞已經(jīng)上路了,社會(huì)新聞部很需要你,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也很看重你,還是先跑兩年新聞再去賺錢吧!姜薇說(shuō),頭啊,你還是放我一馬,不是我不愿寫(xiě)新聞,實(shí)在是新聞沒(méi)前途啊,你看秦總,寫(xiě)了一輩子,最終寫(xiě)出個(gè)什么結(jié)果?我有點(diǎn)沉重,你這樣做對(duì)不起秦總的,他知道了會(huì)難過(guò)死的!姜薇笑笑說(shuō),沒(méi)辦法哦,我總不能步秦總的后塵吧?秦總會(huì)理解我的。何況,領(lǐng)導(dǎo)都同意啦!領(lǐng)導(dǎo)都同意啦?我心里一驚。同意啦!姜薇又是詭秘地一笑。我還能說(shuō)什么呢,我只能祝福她步步高升,四季發(fā)財(cái)!
我心里悶得慌,很想找秦奮去說(shuō)說(shuō)話,至少要把姜薇的情況報(bào)告他。報(bào)社現(xiàn)在上上下下都清楚,只要市委的批復(fù)一來(lái),秦奮很快就會(huì)提前退休,他空出的位子,極有可能是由張帆同志頂上。他自己也知道這個(gè)情況,不再熱情地與人打招呼,不再抓住別人的手使勁地?fù)u,整天縮在辦公室里不出來(lái),翻來(lái)復(fù)去地看報(bào)紙,看了一陣后拿著報(bào)紙習(xí)慣性地走出來(lái),才走到門口,剛把手舉起準(zhǔn)備一揮,又敢緊縮回去。同事們都覺(jué)得不應(yīng)該去打擾他,應(yīng)該讓他專心地去研究他心愛(ài)的報(bào)紙,應(yīng)該讓他靜心地對(duì)黨和人民的新聞事業(yè)作更加深入的思考。才幾天時(shí)間,他好像突然老了許多,白襯衫也不見(jiàn)了,紅領(lǐng)帶也不見(jiàn)了,藍(lán)嘴煙也不見(jiàn)了,廉價(jià)且肥大的西裝又穿上了??吹剿菪〉纳碛霸谧呃壤锕陋?dú)地一閃一閃,我的心愧疚得要死。我覺(jué)得我和報(bào)社的大多數(shù)人一樣卑鄙可恥,我們,還有他的家人,都是謀殺他理想與人格的兇手。我很想到他面前痛哭一場(chǎng),向他道歉,向他懺悔,請(qǐng)他原諒。但是,在經(jīng)過(guò)他的辦公室時(shí),我只是稍稍地停頓了一下,然后快步走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室,恭恭敬敬地匯報(bào)起姜薇的事情。
事情差不多就完了,如果不是幾天后秦奮打電話給我。那天是星期天,我還在睡懶覺(jué),秦奮打來(lái)電話,兄弟,你出來(lái)一下,奮哥有事要你幫忙。我迷迷糊糊地說(shuō),你在哪里啊?秦奮說(shuō),就在你們小區(qū)門口。我匆匆跑出去,秦奮推著破單車,立在秋風(fēng)中,胡子拉茬,滿臉疲憊。我擔(dān)心地說(shuō),奮哥,沒(méi)出什么大事吧?秦奮長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙,沙啞著嗓子說(shuō),我跟你玉鳳姐離婚了。我大吃一驚,你你你,你怎么這么沖動(dòng)這么糊涂啊,都老夫老妻了,還離什么婚!離好久了?我?guī)湍闳フ矣聒P姐!秦奮擺擺手,有了四五天了。我不是來(lái)要你去找玉鳳的,你幫我一起去搬家。我說(shuō):把你掃地出門了?秦奮說(shuō),不是不是,是搬回去??吹轿矣悬c(diǎn)疑惑,秦奮告訴我,他幾個(gè)月前就租房在外面住了,也就是我給他看的那套三室兩廳,現(xiàn)在離婚了,裝修好的新房子給玉鳳娘倆,老房子歸他。我搖頭,奮哥啊,奮哥!
來(lái)到出租房里,秦奮帶我在房間內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。我注意到,房子布置得很干凈,很整潔??蛷d的地板拖得光可照人,沙發(fā)的靠背上覆蓋著潔白的紗巾,兩雙棉布拖鞋整齊地?cái)[放在鞋柜邊,一雙棕色,一雙紅色,上面的圖案,很有情調(diào)。主臥室里,粉紅色的床上用品全是新的,一個(gè)雙人枕頭,安靜地靠在床頭,床頭柜上,還擺了一束花,散發(fā)出淡淡的香味。廚房的灶臺(tái)擦拭得一塵不染,兩只洗凈的飯碗,上面擱著兩雙筷子,有點(diǎn)孤獨(dú)地蹲在案板的一角。衛(wèi)生間的吊柜里,擺滿了洗面奶、沐浴露、洗發(fā)水、防曬霜,洗臉臺(tái)邊,還有半瓶指甲油和兩個(gè)發(fā)夾。我越來(lái)越感覺(jué)到,這個(gè)房間里彌漫著濃濃的女人氣息。我說(shuō)奮哥,怪不得玉鳳姐要跟你離婚,原來(lái)你是金屋藏嬌哦!快點(diǎn)坦白,這美女是誰(shuí)?秦奮從一個(gè)房間里拿出幾個(gè)蛇皮袋子,往我手里一塞,連連抽了幾下鼻子,說(shuō),莫開(kāi)玩笑啦,快點(diǎn)收拾東西。奮哥一個(gè)要退休的老男人,要人沒(méi)人,要錢沒(méi)錢,要權(quán)沒(méi)權(quán),會(huì)有美女來(lái)陪我?我說(shuō)那可不一定,報(bào)社的發(fā)稿大權(quán)都握在你手中哩。秦奮的眼光突然暗淡下來(lái),過(guò)去式啦,一切都過(guò)去了。他拿起一個(gè)蛇皮袋子,弓著腰走進(jìn)了臥室??吹剿欠统梁外嵉臉幼?,我的心酸酸的,什么都不說(shuō)了。
我們先清理臥室里的東西。裝被子時(shí),秦奮說(shuō),這是鴨絨的,大幾百塊??;裝被單時(shí),秦奮說(shuō),這個(gè)四件套,花掉我一千六??;裝木衣架時(shí),秦奮說(shuō),小心點(diǎn)小心點(diǎn),十幾塊錢一個(gè)啊。望著床邊堆著的幾個(gè)蛇皮袋,他不停地感嘆,可惜了可惜了。
清完臥室,我們分了一下工,客廳由我收拾,廚房和衛(wèi)生間由他負(fù)責(zé)。我提了一個(gè)蛇皮袋子,把拖鞋、杯子、茶葉筒之類的東西往內(nèi)面丟,秦奮一聽(tīng)到響聲,就趕緊從衛(wèi)生間伸出個(gè)頭,輕點(diǎn)啊兄弟,這些東西奮哥都是花錢買的呢,還要用的呢。我干脆不裝了,坐到沙發(fā)上休息。我想玉鳳姐這人還真不簡(jiǎn)單,居然跟秦奮朝夕相處了幾十年。
我坐在沙發(fā)上,無(wú)聊地把沙發(fā)墊子掀了起來(lái),發(fā)現(xiàn)下面塞了一疊稿子,拿起一看,原來(lái)是秦奮的手寫(xiě)新聞稿。讀完那排熟悉的標(biāo)題后,“本報(bào)記者姜薇”幾個(gè)字,突然像匕首一樣猛扎進(jìn)我的心臟,驚得我一下就從沙發(fā)上彈起。不可能吧,是姜薇?我快速地揉了揉眼睛,急切地把稿子一頁(yè)一頁(yè)往下翻,本報(bào)記者姜薇,本報(bào)記者姜薇,本報(bào)記者姜薇……我感到我的血壓在急速地上升,稿紙上的文字,瞬間變成一只只黑色的蒼蠅,在我的心頭漫天飛舞。
我最終是在腦袋里一片嗡嗡聲的狀態(tài)下幫秦奮把東西清理完畢的。我只想快點(diǎn)離開(kāi)這里,但秦奮卻左看又看,生怕忘下什么好東西。你看你看,這里還有半塊香皂呢。他驚喜地說(shuō)。哎呀,這截牙膏拿回去還可以用啊。他又發(fā)現(xiàn)了新大陸。如此三番后,他終于準(zhǔn)備出門了,剛打開(kāi)門,突然又記起冰箱里有東西。他說(shuō)還有幾個(gè)雞蛋一塊豆腐,中午就不用買菜了,多好。我站在門口等他,只見(jiàn)他小心地把兩個(gè)雞蛋放進(jìn)口袋里,又拿出豆腐,把鼻子伸進(jìn)袋子里一次次地聞。我有點(diǎn)不耐煩地說(shuō),奮哥,多吃一塊豆腐也長(zhǎng)不了幾兩肉啊,變味了就丟掉吧。秦奮說(shuō),才買三天吶,放到冰箱里應(yīng)當(dāng)沒(méi)壞吧,兄弟你來(lái)聞聞。我只好去聞,當(dāng)我的鼻子剛一接觸到塑料袋子,一股濃烈的腐臭味便撲面而來(lái),“哇”的一聲,我惡心地嘔吐起來(lái),嘔了半天,卻只嘔出一堆苦水。
(圖片選自網(wǎng)絡(luò))
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2014年8期