我們認(rèn)識(shí)嗎

岑桑

在我小時(shí)候的印象里，父親的頭頂就是沒(méi)有頭發(fā)的，只有幾根稀稀拉拉地圍在旁邊。母親說(shuō)，那是倔的，好好個(gè)腦袋，倔成個(gè)禿頭。小時(shí)候聽(tīng)到這句話(huà)，我是要笑上好半天的。父親就坐在一旁，滿(mǎn)臉慍怒。父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，他從不體罰學(xué)生，但他會(huì)體罰我。字寫(xiě)不好，罰；成績(jī)不好，罰；背不出古詩(shī)，罰。

那時(shí)我們住在教師小區(qū)的一樓，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的節(jié)目。一次，他讓我背《行路難》，12句詩(shī)，被我背得七零八落。他生氣地問(wèn)：“你到底有沒(méi)有用心？”我一不留神，回話(huà)時(shí)用了當(dāng)時(shí)特別流行的詞。我說(shuō)：“你變態(tài)啊，老師都沒(méi)讓背！”說(shuō)完我就知道大事不妙。父親被那兩個(gè)字激得大發(fā)雷霆。按住我，用鋼尺猛抽。

12歲的我，沒(méi)自尊，沒(méi)臉皮，只有殺豬一樣的痛號(hào)。

中學(xué)時(shí)代，沒(méi)人不看漫畫(huà)，我也迷上了那些充斥著陰暗情節(jié)的作品。一次，我逃學(xué)去租書(shū)，正當(dāng)我為借到最新一集的漫畫(huà)得意時(shí)，沒(méi)想到父親在我身后突然出現(xiàn)了。

那些東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領(lǐng)，拳頭像雨點(diǎn)一樣落了下來(lái)。

然而那時(shí)的我，早已在那些陰暗的漫畫(huà)里，學(xué)會(huì)了不屑和冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈大笑。父親被我的反常嚇住了，他搖著我說(shuō)：“你傻笑什么？”而我卻直直地盯著他，一言不發(fā)。

那天回家后，母親見(jiàn)我臉色不對(duì)，小心地問(wèn)：“志新，沒(méi)事吧？”

我能有什么事呢？有事的，是我的父親。

高二那年，仍然很迷漫畫(huà)的我決定報(bào)考動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)，學(xué)校在遠(yuǎn)離北方的廣東。當(dāng)時(shí)，動(dòng)漫專(zhuān)業(yè)還不熱門(mén)，我很輕松就考上了。新生報(bào)到，我沒(méi)有讓父母去送，還振振有詞地說(shuō)：“有你們送我的錢(qián)，都?jí)蜃w機(jī)了。”送站那天，父親也去了，還要了我的QQ號(hào)。

就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，身后突然傳來(lái)父親蒼老的聲音，他抑揚(yáng)頓挫地朗誦起那首我曾經(jīng)背不出的《行路難》。我聽(tīng)見(jiàn)有工作人員在勸阻，但他依舊不管不顧地大聲念著：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！”

大學(xué)生活很美好，假期我從沒(méi)回過(guò)家。進(jìn)修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父親帶著母親來(lái)看我。那個(gè)晚上，父親喝得有些多，醉醺醺地拉著我說(shuō)：“爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)然記恨了，要不我考這么遠(yuǎn)干嗎？”他突然大聲說(shuō)：“這輩子要能重來(lái)就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

畢業(yè)后，我在珠海找到了工作。我發(fā)現(xiàn)不論自己曾經(jīng)多么不屑父親的為人處世，但骨子里還是承襲了他的不變通，于是在公司里，難免有點(diǎn)離群。不過(guò)這反倒讓我更專(zhuān)注于工作，年底，我成了唯一領(lǐng)到年終獎(jiǎng)金的新人。

我把獎(jiǎng)金全部寄了回去。第二天，我給家里打電話(huà)，是母親接的。我說(shuō)：“爸呢？”忽然很想和父親說(shuō)說(shuō)話(huà)，也許是為了炫耀自己的成績(jī)吧。母親卻猶豫了一下：“你爸睡了。”“大白天的還睡啊，脾氣越來(lái)越怪了?！?/p>

母親無(wú)語(yǔ)地笑了。

2010年12月的一個(gè)晚上，很意外的，家里打來(lái)了電話(huà)?？墒菬o(wú)論我怎么問(wèn)，那邊都只有呼吸聲，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我正尋思出了什么事，就隱隱聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里傳來(lái)了母親的聲音：“你做什么呢？不是讓你別玩電話(huà)嗎？”

真相是父親患上了老年癡呆癥，母親怕我擔(dān)心，沒(méi)告訴我。春節(jié)，我趕回了家。

到家時(shí)，已是深夜。父親睡了。母親拉著我說(shuō)：“餓不餓？吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

這時(shí)，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不應(yīng)。我問(wèn)母親：“爸這是做什么呢？”

母親無(wú)奈地說(shuō)：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來(lái)發(fā)現(xiàn)你不上線(xiàn)，就到你空間里留?，F(xiàn)在腦子全糊涂了，能記住的事，就剩下這個(gè)了……”

我忽然想起，當(dāng)年因?yàn)榕侣闊o了他一個(gè)舊的QQ號(hào)，加了他之后，基本沒(méi)上過(guò)。我憑著記憶登上QQ，發(fā)現(xiàn)空間里積滿(mǎn)了父親的留言。有長(zhǎng)篇大論的勵(lì)志文，有瑣碎的生活惦念。我仿佛看見(jiàn)漸漸衰老的父親一個(gè)人對(duì)著電腦，自言自語(yǔ)的落寞。

后面的留言已經(jīng)變得很短了。最后一條是在2010年1月16日留的，他說(shuō)：“別恨爸了，回家來(lái)看看，我快要記不住你的樣子了?！?/p>

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲?？伤麉s像受不了我突來(lái)的親熱，推開(kāi)我說(shuō)：“你……是誰(shuí)啊？我們認(rèn)識(shí)嗎？”

編輯 陳陟 czmochou@163.com