舒牧音

一首詩(shī)好比一個(gè)人，血肉豐滿、骨骼完整，方才成詩(shī)（人），否則便是殘缺的。這讓我想到《米洛斯的維納斯》——這個(gè)集美與殘缺一身的女神。她的殘缺存在，美也是存在的?，F(xiàn)在我們看她臉呈現(xiàn)古典的優(yōu)雅、安詳，柔和的身體，豐滿，圣潔，體現(xiàn)了人體美和人內(nèi)心蘊(yùn)含的美德，應(yīng)該說(shuō)是具備了一種整體的、概括而又獨(dú)特的神性之美！是我們內(nèi)心的詩(shī)意展現(xiàn)，自是其他美無(wú)法替代，可稱為一件絕妙的藝術(shù)品（僅此一件）。在這里我們說(shuō)的是詩(shī)——詩(shī)歌和繪畫在某種程度上會(huì)有重逢，存在關(guān)聯(lián)。詩(shī)歌內(nèi)缺失一枝一葉都構(gòu)不成好詩(shī)。中國(guó)古代有“詩(shī)畫同源”一說(shuō)，顯然講的古詩(shī)畫：畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫?，F(xiàn)代詩(shī)中，人們更重視詩(shī)歌的自由性與內(nèi)心的表達(dá)，雖然現(xiàn)在人不需要像古人那樣習(xí)畫、作詩(shī)，不需像古人那樣講究咬文嚼字，但同樣基本的血肉骨架要在，同樣需要字詞句及思維的嚴(yán)密，并非想象中的隨便。我們寫出直指心靈的詩(shī)，面向社會(huì)和世界，為世界傷而傷，為人性痛而痛，需要我們一顆承受的心，靜心和精密的思維。

不斷在他人博客讀到一些詩(shī)人和詩(shī)界丑聞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是親眼看見(jiàn)我是不相信的。但我也在分析，當(dāng)下一些走紅的詩(shī)歌真的就那么棒嗎？許多時(shí)候，我對(duì)體制內(nèi)的書(shū)寫產(chǎn)生深疑。我想一首好詩(shī)好比一位內(nèi)心風(fēng)韻豐富的女子，從外觀看一個(gè)女子無(wú)論多么惹眼，裝扮如何好看，都不能被稱為好的女人（詩(shī)）。美是天生，也是后天磨練。即便模仿如何細(xì)致，總會(huì)在一處（幾處）細(xì)節(jié)暴露出某些缺陷，我們不能稱這樣的寫作為成就，只能是過(guò)程。一個(gè)寫詩(shī)的人，比起寫散文和小說(shuō)者，更需要悲憫、敏感和細(xì)致的心。詞語(yǔ)不可想怎么造便怎么造。恰好讀到雪小禪一篇美文，題目是《我心素已閑》，發(fā)在一家媒體。文字開(kāi)頭是：“喜歡安靜。不與人語(yǔ)。安靜的時(shí)候，聽(tīng)一些古箏?！蔽乙粫r(shí)納悶：古箏，怎么可以聽(tīng)呢？古箏可以撫，可以看，可以彈，可以撥。古箏曲子才可以聽(tīng)。顯然，一味去繁就簡(jiǎn)是犯了常識(shí)的錯(cuò)誤。往后讀幾行，讀到“常常想起少年時(shí)，喜歡一個(gè)人穿行在霸州一中的合歡樹(shù)下，看著落英繽紛的花兒落滿一地。那時(shí)就有少年的惆悵?！蔽彝Ａ讼聛?lái)。我想落英繽紛應(yīng)該表示“墜落的花瓣雜亂繁多的散落在地上”，語(yǔ)法上作謂語(yǔ)、賓語(yǔ)。我感到了不對(duì)勁，別扭。這樣的常識(shí)錯(cuò)誤我也犯，感受也就特別清晰。我就再也讀不下去了。字里行間充斥的感傷看起來(lái)也成為寫作的習(xí)慣。

散文“不受束縛和限制，不講究韻律”，相對(duì)其他文體自由些，但并不是這樣的“自由”啊。詩(shī)歌更需要凝練的語(yǔ)言（是凝練，不是簡(jiǎn)單改變）。在這里我說(shuō)的是好詩(shī)，真詩(shī)。是真正的用情，用心，用愛(ài)，用修為和耐心、細(xì)致，也是用血肉之軀修筑，用骨骼搭建。將這樣詩(shī)情與世界相融，觀山水之妙，融百家之長(zhǎng)，真實(shí)的情感和美好的瞬間記錄，與心之苦與惡抗衡。

通達(dá)而美好的人生不是幾步路便可走完，美好的詩(shī)歌也非隨意幾句話便可概括。同樣一篇?jiǎng)尤说纳⑽囊膊皇且勒兆约旱男宰羽B(yǎng)育。嚴(yán)格地說(shuō)，詩(shī)歌（任何題材，任何事）沒(méi)有任何捷徑可走，我們除了思、想、愛(ài)，感悟，還要有足夠的才情，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，有肉有骨，有血液流淌、自我表達(dá)，深刻的經(jīng)驗(yàn)和重要的真實(shí)。

我在很多詩(shī)中讀不到這些。我看一些刊物上發(fā)表和一些獲獎(jiǎng)的詩(shī)歌，筆法老練，游刃有余，先覺(jué)是好詩(shī)，后來(lái)忽然聽(tīng)人說(shuō)是抄襲。還有的詩(shī)人（作家）喜歡書(shū)寫苦難，假想苦難，顯然，沒(méi)有經(jīng)歷苦難的苦難寫作是不成立的。但這樣的寫作一再被體制內(nèi)認(rèn)可，推介，提名，獲獎(jiǎng)，真正的詩(shī)寫者卻被拒絕，更艱難的跋涉。某種程度上，我想除了有影響的名人，刊物主編，編輯這一關(guān)也是相當(dāng)重要的。

幾日前，我在一名氣響亮的女詩(shī)人博客看到一些畫。我先是讀到她的詩(shī)，經(jīng)紫妹妹介紹，我去讀她的畫，發(fā)現(xiàn)每一幅都存在缺陷。這在我是可以理解的。因?yàn)橥瑸榱?xí)畫者，我佩服一邊大量繪畫一邊寫作的女子。正因?yàn)檫@點(diǎn)，我認(rèn)真讀她的畫了，我看到的畫畫面十分美，一個(gè)個(gè)少女，一架架古琴，清風(fēng)朗月，俊男才女。這樣的情懷是我們身處的時(shí)代可望不可求的。但她做到了，內(nèi)心的美好愿望。我很佩服。然而，我發(fā)現(xiàn)，她的畫里存在嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)和質(zhì)感問(wèn)題，或手足過(guò)長(zhǎng)（短，畸形），或?qū)⑼让璁嫵墒^質(zhì)感。她的每個(gè)主題均離不開(kāi)兒女情長(zhǎng)。歌頌愛(ài)情本意是美好的，愛(ài)情自有她存在的價(jià)值，但無(wú)論繪畫和書(shū)寫什么題材，都需要講究?jī)?nèi)在結(jié)構(gòu)，都要有骨骼在管?；竟Σ辉鷮?shí)，什么樣的描畫（書(shū)寫）都是逞一時(shí)之性（興），縱然十分靈氣和才氣也如浮云塵土，稍縱即逝。在我想來(lái)，一首簡(jiǎn)短的好詩(shī)，偶憑靈氣才情可以完成，好畫卻非朝夕之間。對(duì)于沒(méi)有扎實(shí)訓(xùn)練得來(lái)的作品，很快也會(huì)被淘汰。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難的人表達(dá)苦難，無(wú)論寫詩(shī)作畫還是做其他文章，對(duì)于素材的選擇就是失敗。書(shū)寫苦難，并不是要自己的歷程，最起碼要眼見(jiàn)，身同感受。沒(méi)有經(jīng)歷好比吃饅頭沒(méi)有經(jīng)過(guò)牙齒咀嚼，食道，便一下落入胃里，難受可想而知。我想我們要耐心而沉靜地走自己的路，不去爭(zhēng)執(zhí)，不要去管，不要去抄。寫得多了，想得多了，自然就好了。耐得住孤獨(dú)和寂寞的詩(shī)（人）最終會(huì)得到自我的承認(rèn)和滿足，瞬間綻放的花朵，經(jīng)不住天氣和季節(jié)的轉(zhuǎn)換。

讀詩(shī)，讀文，讀畫，我看到社會(huì)的浮夸和人性的急躁和功利，常見(jiàn)的明星裝扮一律，耀眼如星，裝腔作調(diào)，無(wú)處不見(jiàn)，再尋不到自然之美。我想，一首清麗雅致的小詩(shī)，任何修飾，都會(huì)失去她的俊雅，她的甜。

責(zé)任編輯 黑豐