張藝謀的情愛(ài)觀

孟靜

張藝謀是個(gè)誠(chéng)實(shí)的實(shí)用主義者。他很坦率地表示并不愛(ài)電影，只是為了找條活路。

因?yàn)椤稓w來(lái)》，我們的女同事和男同事辯論了許久。曾經(jīng)有過(guò)理想如今可以為理想再發(fā)發(fā)微博和朋友圈但絕不會(huì)上街的人通常喜歡這部電影，而那些一直是實(shí)用主義者且直覺(jué)力敏銳的女人會(huì)一眼看穿自己的同類。沒(méi)錯(cuò)，張藝謀是個(gè)誠(chéng)實(shí)的實(shí)用主義者。他的文學(xué)策劃王斌曾經(jīng)寫過(guò)一本關(guān)于電影《活著》創(chuàng)作歷程的書，其中張藝謀很坦率地表示他并不愛(ài)電影，只是為了找條活路。《活著》禁映之后張藝謀的改變也很明顯，只要電影能上映，怎樣妥協(xié)都可以。

很多女人是天生的實(shí)用主義者，人往往無(wú)法喜愛(ài)和自己具有相同缺點(diǎn)的人，她們會(huì)喜歡更有浪漫騎士精神的男人，盡管生活中未必選擇這樣的人結(jié)婚。瞧，這就是實(shí)用主義者的理智。

《歸來(lái)》里沒(méi)有真正的愛(ài)情，我看不出陸焉識(shí)和馮婉瑜有任何舊情，張藝謀的其他電影里似乎也沒(méi)有，他的早期電影里欲望的旗幟高張，男女之恨遠(yuǎn)多于愛(ài)，擰巴著互相憎恨蹂躪。《山楂樹(shù)之戀》他試圖尋找純愛(ài)，給人的感覺(jué)是女主角非?，F(xiàn)實(shí)（當(dāng)然原著也是這樣的），總算計(jì)怕被男人占了便宜去。

看完《歸來(lái)》，我對(duì)現(xiàn)實(shí)中的張藝謀有沒(méi)有過(guò)真正的戀愛(ài)經(jīng)歷很好奇，于是重新翻看了他前妻肖華的自傳《往事悠悠》。在鞏俐寫給他的情書被肖華發(fā)現(xiàn)后（那封情書也是欲多于愛(ài)），張藝謀并無(wú)愧疚，他擔(dān)心的是肖華去告訴鞏俐當(dāng)時(shí)的男友小楊，也為此和肖華大吵。事實(shí)證明他的猜疑有一半正確，暴烈的小楊打了鞏俐，也打了他。張藝謀情種地表態(tài)他愿意和鞏俐浪跡天涯，肖華又從別人那里聽(tīng)到張藝謀說(shuō)他們的婚姻是上山下鄉(xiāng)的錯(cuò)誤結(jié)合，這一擊令她徹底崩潰。

從這個(gè)細(xì)節(jié)看，張藝謀在那段時(shí)間的確很喜歡鞏俐，但他有沒(méi)有愛(ài)過(guò)肖華呢？書中肖華回憶他和她戀愛(ài)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，看不出是她在單相思。不過(guò)有兩段值得回味，他最開(kāi)始給肖華寫情書時(shí)憂心如焚地談到自己未來(lái)的出路，返城后肖華的工作比他社會(huì)地位高，有男青年追求肖華，張藝謀極其緊張地寫了40頁(yè)長(zhǎng)信給她，想從中阻撓。和肖華的戀愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)更多是理性的考量，從家庭條件上肖華遠(yuǎn)高于他，他能夠上北電完全是由于肖華姐夫的幫助；與鞏俐的戀愛(ài)應(yīng)該更多是動(dòng)物本能，當(dāng)時(shí)學(xué)生鞏俐對(duì)他的前途顯然沒(méi)什么助益，在封閉的90年代初影響很壞。世間最純粹的愛(ài)情是開(kāi)始于肉欲，你看見(jiàn)這個(gè)人滿腦子的性幻想，比如粉絲對(duì)偶像的愛(ài)戀就是這種。

但女人明白肉欲是最脆弱的末等情感，一旦狩獵完成，索然無(wú)味。這種情感粗放，經(jīng)不起推敲和回味。那些細(xì)膩的，長(zhǎng)久的，感天動(dòng)地的必然是發(fā)生于之后的故事，就像AV不會(huì)帶給人感動(dòng)，言情片卻可以。

《歸來(lái)》讓有些人重溫了張藝謀和鞏俐的情史，好像事情過(guò)去這么多年，婚外戀就發(fā)酵成了純愛(ài)。這種臆想的美好把張藝謀現(xiàn)在的小妻子當(dāng)空氣嗎？孩子都生了好幾個(gè)，鞏俐的感情世界沒(méi)人知道，反正用世俗標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)沒(méi)有張藝謀圓滿。張藝謀老了有兒子女兒伺候，她呢？

比她更悲涼的是肖華，西影廠下崗職工，沒(méi)有再婚。在《水滸傳》里演武松的演員有一次和他妻子做節(jié)目談到自己出軌過(guò)，他妻子平靜地說(shuō)：成功的人都是需要有墊腳石的，我愿意做他血淋淋的墊腳石。

因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，鞏俐至少得到了名利，肖華就是最下面那塊血淋淋的墊腳石。只有連自己的媽都比丈夫年輕的小妻子，摘到了桃子，那也只是為了傳宗接代和輿論威逼下已然腐爛的果實(shí)。這么看來(lái)，他的初戀真的只有一次，就是鞏俐。endprint