姑娘，你為什么面帶愁容

唐羽

劉小東的文獻(xiàn)展《兒時(shí)朋友都胖了——?jiǎng)⑿|1984-2014影像展》于日前在上海的民生現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)幕，這個(gè)文獻(xiàn)展展出劉小東自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品，以時(shí)間為軸，以藝術(shù)家與家庭、朋友、社會(huì)的關(guān)系為線索，把藝術(shù)家的個(gè)體成長(zhǎng)史、生活體味、社會(huì)洞察呈現(xiàn)于觀眾，為觀眾搜尋這三十年社會(huì)生活及時(shí)代變遷的軌跡提供個(gè)體性的樣本。同時(shí)，伴隨此次展覽展映的由劉小東創(chuàng)作生發(fā)的相關(guān)影片，也是對(duì)其創(chuàng)作和生活的一種反觀。

劉小東近年來(lái)特別為觀眾所肯定，這不僅是他表現(xiàn)手法的率真與粗糙，呈現(xiàn)畫(huà)面的原生態(tài)與真實(shí)性，而且是他堅(jiān)持用寫(xiě)實(shí)主義手段來(lái)記錄當(dāng)下社會(huì)的變遷及人們內(nèi)心世界的動(dòng)蕩不安。從三峽移民到東北老家的兒時(shí)伙伴，從霧霾城市到新疆采石場(chǎng)民工，他始終將目光聚焦于日常生活與熟悉的人物，并給予極大的同情與關(guān)懷。劉小東堅(jiān)守自身對(duì)于繪畫(huà)的理念，著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨(dú)立與疏離，遠(yuǎn)離潮流與喧嘩。

與繪畫(huà)作品不同，攝影不僅僅是劉小東的備忘錄與創(chuàng)作源泉，同時(shí)也是藝術(shù)家借以超脫于現(xiàn)實(shí)情境的手段。在劉小東的照片中記錄了兩個(gè)世界：一個(gè)是同處一室的親人和好友，一個(gè)是更廣義的社會(huì)和市井生活。兩個(gè)世界看似有著清楚的界限，其中強(qiáng)烈的反差則似乎表明了這兩個(gè)世界的相互依存、相互滲透，及由此而生的緊張氣氛。這些照片記錄了藝術(shù)家所見(jiàn)證的種種大情小事，而劉小東所參與的多部電影亦與他的攝影一樣，呈現(xiàn)出自然而又隨意的紀(jì)實(shí)主義風(fēng)格。

“兒時(shí)朋友都胖了”，這是展覽的題目，也是中國(guó)人的普遍感受，更是藝術(shù)家對(duì)一種生命現(xiàn)象及社會(huì)現(xiàn)象的概括，一個(gè)“胖”字，集中體現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，但是“胖”字后面又隱藏著諸多失意和危機(jī)。比如劉小東因?yàn)楫?huà)畫(huà)而富起來(lái)了，他的朋友還在故鄉(xiāng)，過(guò)著過(guò)去一樣的生活，這折射出中國(guó)的貧富差別。再比如中國(guó)為高速發(fā)展所付出的沉重代價(jià)，以及由此帶來(lái)的人們心態(tài)上的變化等等。這不僅是對(duì)藝術(shù)家個(gè)人生活及觀察的展示，更是想通過(guò)這些影像的記錄，關(guān)照時(shí)代變遷中的精神個(gè)體，呈現(xiàn)三十年中社會(huì)變遷的“現(xiàn)場(chǎng)”，表達(dá)藝術(shù)家對(duì)生命的敬意。

與繪畫(huà)相比，一千多幅照片構(gòu)成的影像長(zhǎng)廊，其感染力是集聚性的和線性的，能產(chǎn)生強(qiáng)大的震蕩效應(yīng)。展覽的呈現(xiàn)方式是塊狀結(jié)構(gòu)的，每一年就是一堵墻，就有許多照片來(lái)記錄。更妙的是照片下面有劉小東與學(xué)術(shù)主持人、美國(guó)策展人林似竹的對(duì)話，看似隨意放松，實(shí)際有相當(dāng)豐富的信息量。比如劉小東為一群東北姑娘畫(huà)畫(huà)，畫(huà)她們發(fā)瘋似的笑。但畫(huà)出來(lái)的效果卻是——一個(gè)姑娘問(wèn)畫(huà)家：為什么把我們畫(huà)得愁容滿面，我們不是笑得很開(kāi)心嗎？劉小東回答：你們笑的時(shí)間很短，而我畫(huà)你們的時(shí)間很長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候你們并沒(méi)有在笑。

觀眾應(yīng)該聽(tīng)懂劉小東的畫(huà)外音。

劉小東對(duì)中國(guó)底層社會(huì)的民眾生活特別在意，同時(shí)他也關(guān)注環(huán)保、貧富差別、群體性事件、干群矛盾、精神與物質(zhì)相矛盾等問(wèn)題，另一方面，他對(duì)其他發(fā)展中國(guó)家的民眾生活也很關(guān)注，此次展覽就呈現(xiàn)了劉小東在泰國(guó)、古巴等國(guó)家的影像記錄。在底層接地氣的劉小東，也將鏡頭對(duì)焦政治，但表現(xiàn)方式是溫和的，有著中國(guó)式的幽默，比如他去全國(guó)兩會(huì)拍照，會(huì)對(duì)準(zhǔn)代表桌子上的表決器來(lái)個(gè)大特寫(xiě)。這個(gè)裝置所承載的內(nèi)涵，中國(guó)人都懂的。

劉小東提供的許多畫(huà)面實(shí)際上是大家都熟悉的，曾經(jīng)親歷過(guò)的，但往往一掠而過(guò)，什么也沒(méi)有留下來(lái)。而劉小東一直處于一種緊張、自覺(jué)和冷靜的觀察中，他是有計(jì)劃地在反映現(xiàn)實(shí)生活，以及人的內(nèi)心世界。endprint