舌尖上的孤獨

楊時旸

食物，可以果腹充饑也可以熨帖人心。它是人類生存的必須品，有時卻也是人們精神溝通的中介物。這部印度的影片《午餐盒》有一個精妙的視角，以一份午餐勾連起兩個陌生人的命運和生活。這是那種從開頭就透露著佳作氣質(zhì)的電影，充滿自信的平靜敘述，逐步合理推進的情節(jié)以及有著自覺節(jié)制意識地對于情感的把控。

伊娜作為一名家庭主婦，想用精心烹制的午餐把愈發(fā)疏遠的丈夫拉回身邊。她堅信那句話，想贏得一個男人的心，就要先贏得他的胃。午餐是通過一個類似快遞公司的專門送餐機構(gòu)遞送的。但從這天開始，送餐公司的系統(tǒng)出了錯誤，伊娜做出的午飯被送到了另一個男人的辦公桌上。費南迪斯在這家會計事務(wù)所工作了35年，兢兢業(yè)業(yè)，從未犯過錯誤，一個月后就將退休。他喪妻無子，生活孤單無聊。每天的午餐都從一家外賣店預(yù)訂。這一天，這份錯送的便當(dāng)?shù)拿牢蹲屗那榇蠛??？诊埡斜凰突匾聊燃?。伊娜以為這是丈夫?qū)ψ约旱募卧S。但晚上才得知，丈夫的午餐與另外一個人的午餐對調(diào)了。她沒聲張，只是在第二天的飯盒中放了一個紙條，寫明了情況。費南迪斯看到后，不但又一次吃光了午餐，還給伊娜回了一封信。就這樣，兩人開始了通信。在某種曖昧的情緒下，伊娜變著花樣烹飪午飯，伴隨著這個餐盒，兩個人訴說了自己的生活境況，各自的愛好，對生活的困惑以及對未來的期許。直到有一天，他們決定見面。但費南迪斯卻退縮了……

作為一部導(dǎo)演的處女作，《午餐盒》稱得上足夠優(yōu)異。它沒有沾染一絲好萊塢刻意營造賣點的商業(yè)風(fēng)氣，也沒有故意用偏門和極端的題材標(biāo)榜自己是一部文藝片，同時徹底杜絕了印度電影中突兀得莫名其妙的歌舞片段。電影用平緩且詩意的鏡頭描述了印度社會的面貌，人們的生活與內(nèi)心，卻又有著明顯的國際化視野。它絕不是一部悶片，但也決不喧鬧，到處都是精巧的細節(jié)和隱喻。伊娜擺弄食物時透露的希冀與愛意，費南迪斯用餐時的滿足和踏實，都透過食物散發(fā)著超凡的味道。伊娜樓上的鄰居阿姨一直扮演著她的導(dǎo)師，指導(dǎo)她烹飪也指導(dǎo)她如何與人相處。但阿姨從未現(xiàn)身，兩人只通過喊話的聲音交流，她就像一個“神明”，懸在高處，存在卻無形。

《午餐盒》雖然發(fā)生在印度，但寫的卻是一個具有普遍意義的故事。它沒有刻意強調(diào)異域情調(diào)或者展現(xiàn)底層的不堪，講述的其實是一個中產(chǎn)階級的家庭表里。這種故事最容易講得無聊，更何況還是通過一餐一飯這樣俗常的介質(zhì)進行敘述。但《午餐盒》卻從飯菜中抖落出許多很難言表的心緒。比如，婚姻中的冷漠與疏遠，人們對于愛的索求，對孤獨的抵抗，對于新生活的向往以及隨之而來的對變化的恐懼。在每一次的午餐中，餐盒中盛放的都是人們復(fù)雜的情感，欲說還休的關(guān)系還有曖昧的分寸。從另外一個意義上說，這份午餐中家常的味道和心思，成為了這個虛擬時代的一種真實的慰藉。人們的孤獨、欲望、勇敢和膽怯都被溫?zé)峥煽诘奈绮图ぐl(fā)和安慰。

食與性其實都是電影中很難處理的主題，相比于具有話題性的“性”，其實“食”更難駕馭。極少能夠見到一位導(dǎo)演能將這個主題演繹到位。在中國這個每天都談?wù)摗吧嗉狻钡膰?，除了一部《雙食記》之外，又還能記得哪部此類題材的電影呢？食物是一切欲望的基礎(chǔ)，卻似乎一直在像樣的電影中尷尬的缺席?！段绮秃小氛媸且徊侩y得的作品，用一個戲劇性的錯置引出一段令人唏噓的故事，并且用食物寄托了惆悵而綿長的情感。

喜歡《午餐盒》的影迷也會喜歡

《伊蓮娜》

伊蓮娜和弗拉基米爾都已經(jīng)步入中年，兩人走到了一起。弗拉基米爾的經(jīng)歷和富有讓他冷酷而又無情，伊蓮娜一直都默默忍受著。 伊蓮娜有一個不爭氣的兒子，丈夫的財產(chǎn)成為了她的唯一希望。但原本與弗拉基米爾關(guān)系疏遠的女兒的出現(xiàn)，打亂了伊蓮娜的一切計劃。

《單車少年》

11歲男孩西里爾被送到了兒童福利院，但他迫切地希望能與父親見面，于是千方百計逃脫學(xué)監(jiān)的看管。在遭到父親的拒絕和鄰居的驅(qū)逐之后，這個男孩毅然騎上當(dāng)年父親買給自己的單車，固執(zhí)地再次踏上尋父之路。

《親密治療》

馬克·歐布萊恩不但是小兒麻痹癥患者而且還飽受呼吸困難的折磨。雖然已過而立之年的他早已成為一名成功的詩人兼記者，但作為一個男人，卻從未嘗試過性的滋味。他決定通過雇傭?qū)I(yè)性從業(yè)者來幫助自己完成這個愿望。于是謝爾出現(xiàn)在了馬克的生活里。但情況慢慢發(fā)生了變化，謝爾讓馬可邁出了敢于追求愛情的第一步。

《內(nèi)布拉斯加》

老年癡呆的伍迪堅信自己中了大獎，要去內(nèi)布拉斯加領(lǐng)獎。家人勸阻無效后，小兒子決定開車帶上父親去一次內(nèi)布拉斯加。一路上遇到了父親故鄉(xiāng)的老朋友和鄰居，也讓小兒子重新認識了父親以及自己家庭的淵源。