文 張宇翔 攝影 雷殿生 張偉

苦難的輝煌雷殿生

文 張宇翔 攝影 雷殿生 張偉

汽車(chē)時(shí)代的來(lái)臨，讓愿意邁開(kāi)雙腿的人變得稀有。一個(gè)人徒步走遍全國(guó)，更是天方夜譚。但壯舉就在我們身邊真實(shí)發(fā)生了：有人花10年時(shí)間、完全靠腿只身走了81 000km。我們駕車(chē)在路上飛馳時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)能看見(jiàn)完成這個(gè)壯舉的人正肩背行囊風(fēng)塵仆仆。他就是雷殿生，他正在道路之外，以意志的力量，對(duì)我們這些每日寄生在汽車(chē)軀體中的人，完成超車(chē)。

雷老師是位走出來(lái)的英雄。上世紀(jì)90年代，雷老師本來(lái)已經(jīng)有了一份不錯(cuò)的生意，按正常的軌跡發(fā)展下去，他應(yīng)該住豪宅，開(kāi)豪車(chē)，有一群追隨者，享受著優(yōu)越的物質(zhì)生活，并在生活中引入女主角。但為了自我制定的十年徒步計(jì)劃，他暫停了生意、推遲了應(yīng)該發(fā)生的感情。

計(jì)劃籌備了十年、執(zhí)行了十年，時(shí)間從1987年跨到了2008年。徒步81 000km，穿爛52雙鞋，走掉19個(gè)腳指甲，雙腳磨出200多個(gè)水泡血泡，19次遭遇搶劫，此外狼群、巨蟒、野豬、山洪、泥石流、沙漠風(fēng)暴也讓他多次瀕臨極端險(xiǎn)境。為了明志，他蓄發(fā)最長(zhǎng)時(shí)有1米，為了在極限狀態(tài)下自救，他甚至飲尿喝血解渴，割肉療傷自救，生吃土撥鼠、螞蟻、蛇充饑……苦難過(guò)后是輝煌：他走遍了全國(guó)31個(gè)省、市、自治區(qū)、直轄市及港、澳、臺(tái)地區(qū)的4 890多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，祖國(guó)的東、西、北界碑和西沙永興島都留在了他的相機(jī)里，他隨身的物品在行走沿途各地加蓋了7 000余枚郵戳，他成為只身穿越羅布泊無(wú)人區(qū)成功第一人……

雷老師本人，與想象中多少有些不一樣。他個(gè)頭并不高，不如印象中魁梧。我回想誤差的來(lái)由，其一，他在我心中的形象基本是他每天負(fù)重七八十斤行李?yuàn)^力疾走的樣子、基本都來(lái)源于那一片沒(méi)有參照物的荒原；其二則是源于我對(duì)他的敬仰。

有力的握手后，他引領(lǐng)我們?nèi)タ此恼桂^，我們幾乎是小跑才能跟上。因?yàn)椴椒タ缍群艽?，他的身體有節(jié)奏地高低起伏著。這樣的步伐是十年一劍磨出來(lái)的，他至今保持著。在雷老師的展館里，圖片和實(shí)物布滿(mǎn)了數(shù)間展廳，一塊兒大型展板上印著十年間他用生命刻下的關(guān)于旅程的各種數(shù)字。環(huán)保，是他行走的又一大主題。在走遍祖國(guó)大地的過(guò)程中，他以自己的方式宣傳著環(huán)保，甚至從海拔7 000多m的雪山上下來(lái)、在行走都變得異常艱難的情況下，他還沿途撿拾著人們?nèi)酉碌牟豢山到獾睦?。聊到汽?chē)的環(huán)保問(wèn)題，雷老師說(shuō)自己非常期盼新能源的車(chē)輛，希望電動(dòng)汽車(chē)能盡早得到大眾的認(rèn)可，他也愿意作嘗試電動(dòng)車(chē)的先行者。

雷老師創(chuàng)辦的個(gè)人展覽館如今已是昌平區(qū)文明辦定點(diǎn)的愛(ài)國(guó)主義教育基地。我們拜訪時(shí)，正有一群學(xué)生在聽(tīng)他講課，屋子里掌聲不斷。不需要豪言壯語(yǔ)，他的親身經(jīng)歷，就是精神的強(qiáng)心針。據(jù)雷老師介紹，大學(xué)邀他做報(bào)告或講課，除了清華暫時(shí)還沒(méi)有去過(guò)，北京的所有大學(xué)，他都巡回了一遍。

雷老師說(shuō)，他最常被問(wèn)到的就是行走十年最根本的動(dòng)力來(lái)自哪里，他給出的解釋是，彭加木和余純順給了他精神支持，更深一層的原因還有：他年少時(shí)生活艱苦，只念過(guò)三年小學(xué)，他要在社會(huì)的大課堂里補(bǔ)習(xí)智慧。以行萬(wàn)里路的方式來(lái)彌補(bǔ)本該由萬(wàn)卷書(shū)提供的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，他做到了：十年間他遍訪56個(gè)民族，采集圖片4萬(wàn)多張，收集資料近2噸，這樣的收獲，遠(yuǎn)比大學(xué)的科班碩士博士更深刻。這也讓我不禁感慨，我們?nèi)缃竦慕逃?，是不是“拿維生素片代替了天然的水果蔬菜”？

雷老師的經(jīng)歷凝結(jié)成了兩本厚重的大書(shū)《十年徒步中國(guó)》和《31天穿越羅布泊》，書(shū)中每一章節(jié)都足夠震撼。而主角就是一個(gè)人、一雙腳、一個(gè)帳篷，雙腿就是他的車(chē)輪，脊梁就是他的行李廂，然而他到達(dá)的地方遠(yuǎn)比汽車(chē)更險(xiǎn)遠(yuǎn)，他背負(fù)的東西遠(yuǎn)比行李更珍貴。雷老師是吉尼斯世界紀(jì)錄保持者。當(dāng)問(wèn)到他怎么看待這件事時(shí)，他說(shuō)自己早就淡然了，其實(shí)行走到第六年的時(shí)候，紀(jì)錄已破，但紀(jì)錄相對(duì)于他內(nèi)心的追求，仍是無(wú)關(guān)緊要的外在。很多人會(huì)問(wèn)雷老師一路走來(lái)最難忘的、最快樂(lè)的時(shí)刻，對(duì)他來(lái)講，每天都是“最”，每天都足夠一生回味。

雷老師各種驚險(xiǎn)神奇的經(jīng)歷，讓人覺(jué)得他就是現(xiàn)代版的魯濱孫，但他與魯濱孫又截然不同，他生活在一個(gè)可以隨時(shí)按“ESC”鍵的時(shí)代，在每一次挑戰(zhàn)面前，他都完全可以選擇回歸安逸。但他一次次地拒絕了，面對(duì)時(shí)代的誘惑，這種拒絕更加難能可貴。現(xiàn)代的人們，已經(jīng)習(xí)慣了炒作，很多事開(kāi)頭轟轟烈烈，最后虎頭蛇尾不了了之。按現(xiàn)在的模式，十年之旅應(yīng)該是以無(wú)數(shù)次新聞發(fā)布會(huì)、各類(lèi)媒體齊動(dòng)員換來(lái)的社會(huì)廣泛關(guān)注以及一場(chǎng)熱鬧的啟動(dòng)儀式為起點(diǎn)的，沿途則是強(qiáng)大的后勤保障、攝像機(jī)跟拍……這樣的旅程，出發(fā)之前，就已知結(jié)局。而雷老師籌備計(jì)劃的過(guò)程是寂靜的，實(shí)施計(jì)劃的前景又是未知的。目的、境界、膽識(shí)由此立判，英雄真?zhèn)慰杀?。金一南大校曾?xiě)過(guò)一本非常棒的暢銷(xiāo)書(shū)《苦難輝煌》，其中一個(gè)理念就是“要珍惜自己的英雄”。我想，從對(duì)信仰的追求、從執(zhí)著的意志力來(lái)看，雷老師就是值得我們珍惜的英雄。