媽媽就是用來(lái)擦眼淚的

葉傾城

偶爾聽到年輕女子發(fā)牢騷說(shuō)：“真想回到童年，摔破的膝頭會(huì)比心容易痊愈?！蔽艺嫦雽?duì)她說(shuō)：“哼，你穿越回去試試！”

夏天將近，路上看到小寶寶們光溜溜的小胖腿上全都青一塊紫一塊，這里傷痕累累，那邊即將結(jié)痂。而小朋友們自顧自狂奔不已，傷痕還沒好，他們就忘了痛。

我女兒小年，也不例外?？熘形鐣r(shí)，我們走在人行道上，我左邊大包里是她的跳舞衣服與鞋、鋼琴教材、水瓶，右邊是裝得滿滿的購(gòu)物袋，騰不出手去牽她，只能言語(yǔ)叮囑：“小年，你小心。”

只要不生病，小年永遠(yuǎn)不打蔫，活蹦亂跳，從來(lái)看不到腳下的路。吧唧，摔倒，是個(gè)休止符。沉默半拍，哭聲起，眼淚成了河。小年哭喊：“我受傷了，要出血了。”雖然連皮都沒有破。

新媽媽才會(huì)在這哭聲前大驚失色、手足無(wú)措，而我這個(gè)已有五年資深媽媽經(jīng)驗(yàn)的人，只是嘆了口氣——到底怎么摔的呢？路上并無(wú)石子；我早已摒棄姥姥奶奶們的舊觀念，給她買的鞋都正合腳；蹣跚學(xué)步的時(shí)候，說(shuō)是腿腳還軟，這都能上躥下跳大鬧天宮了，總該硬實(shí)了吧。我小時(shí)候看到過(guò)一句話，說(shuō)：“小寶寶摔跤，是被空氣分子絆倒的?！辈恍哦疾恍?。

努力地把右肩的大包挪到左肩，朝小年攤開雙臂：“來(lái)，媽媽抱抱。”再?zèng)]有第三只手替她輕撫傷口，我任她像樹懶一樣“掛”在我胸前，自嘲道：“媽媽就是用來(lái)抱抱的?！?/p>

得到安慰后，小年的哭聲戛然而止，她拿我的衣服胡亂地擦著眼淚——全棉，吸汗也吸淚，她向我一翻白眼：“媽媽就是用來(lái)擦眼淚的?！?/p>

啊，是呀，我也曾經(jīng)拿我母親的衣服擦過(guò)眼淚。

那一年我已不年輕，卻仍幼稚得可笑，人家已經(jīng)懶得對(duì)我說(shuō)謊，我還死纏爛打要追問(wèn)真相。躲在房里，我抱著電話泣不成聲，對(duì)方一劍封喉：“現(xiàn)在查證這些還有意義嗎？”這句話封存了世界上所有的殘忍，我永遠(yuǎn)忘不了。母親推門進(jìn)來(lái)，默默放下一盒紙巾，轉(zhuǎn)身出去，關(guān)好門。

她一句話也沒問(wèn)：她如此深愛與了解我，同為女子，有著過(guò)來(lái)人的智慧，還有什么不明白？她一句話也沒說(shuō)：安慰不僅空洞，往往還是更冷酷的提醒，讓對(duì)方更看清自己的無(wú)能為力。

她只是，提供給我一盒紙巾，讓我用來(lái)擦眼淚。

多年后，我才懂得她的傷悲：她眼睜睜看我痛得死去活來(lái)，她恨不得這痛全移到她身上，卻不能。就好像，我也愿代小年受傷，卻明白：有些路，她必須一個(gè)人走。會(huì)讓我落淚的事物，也會(huì)燒痛她的生命，有些至理名言，非得親身經(jīng)歷，才會(huì)懂。

看過(guò)大儒程頤回憶母親的文章，其中一句讓我笑起來(lái)：“汝若安徐，寧至踣乎？”我也一模一樣對(duì)小年說(shuō)過(guò)：“你要是慢慢走、好好走，怎么會(huì)摔？”天下的母親都說(shuō)過(guò)類似的話吧！而她們的孩子，全都沒有聽。萬(wàn)千金玉良言，不如膝頭上的一道傷口來(lái)得更有力度。

我放下小年，這一生，她還有很多跤要摔。我即使鋪平所有道路，她還會(huì)被空氣分子絆倒。只因?yàn)?，“世間哪兒有個(gè)百年廝守的人家，一步不跌的道路？”不曾洞悉世事的疼痛，就不會(huì)有人生的智慧啊。摔倒了，哭一場(chǎng)就好。媽媽，就是用來(lái)擦眼淚的。