游暐之

編者按：2014年3月13日、14日，在武漢琴臺大劇院，原創(chuàng)音樂劇《王二的長征》迎來了全國巡演的第51、52場演出。這部新作由中共東莞市委宣傳部、東莞市文廣新局、東莞市東城區(qū)和北京保利劇院有限公司聯(lián)合出品。該劇以長征為背景，講述了80年前紅軍長征路途中小人物們的命運(yùn)。該制作無論從藝術(shù)創(chuàng)作的手法上，還是從項(xiàng)目運(yùn)作的模式上都有許多值得探討和借鑒的方面。

80年前，由窮漢子、泥腿子組成的中國工農(nóng)紅軍，為了崇高的理想、樸實(shí)的目標(biāo)，踏上了萬里征程；80年后，中國的舞臺上，用音樂演繹著那個年代普通人的中國夢。

——題記

在觀看音樂劇《王二的長征》之前，業(yè)內(nèi)人士對這部作品有兩種截然不同的評價，一種評價：這部音樂劇是近年國內(nèi)最優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂劇；另一種評價：這部音樂劇很一般吧。不論何種評價，因?yàn)槎紒碜砸魳啡?，所以都屬小眾。要看一部戲是否成功，是否具備了?yīng)有的藝術(shù)價值，還是要看普通百姓買不買賬，最直接的反映就是出票率。任何一種藝術(shù)，如果脫離了觀眾基礎(chǔ)，結(jié)果一定就是主辦方的妄談成功和創(chuàng)作者的自娛自樂。2014年3月14日，是《王二的長征》誕生之后的第52場演出，從東莞到武漢，一路走來，所到之處，都是觀眾自掏腰包，東莞保利文化演藝團(tuán)有限公司副總呂冰不無自信地說：“50多場的票都是賣出去的，上座率八、九成，您也知道保利是堅持不送票的。”

音樂如畫

演出當(dāng)晚的武漢琴臺大劇院大劇場內(nèi)幾乎滿座的場景印證了呂冰的說法。音樂劇《王二的長征》由三寶作曲，關(guān)山編劇。以長征為題材的舞臺影視創(chuàng)作不勝枚舉，雖然以音樂劇的形式呈現(xiàn)是首次，但是這個題材并不好做戲，中國人太熟悉長征的故事一爬雪山、過草地，啃皮帶，吃樹根……無論是抽象的文字還是具象的藝術(shù)形象，提起長征，人們都會有一個個程式化、概念化的解讀。即使拿到《王二的長征》節(jié)目單看了介紹，也未發(fā)現(xiàn)有何新鮮之處。然而，兩個多小時看下來，我不得不佩服主創(chuàng)者們的精妙構(gòu)思，一個人、一封信、一路的偶遇，便將當(dāng)年那個波瀾壯闊的萬里長征呈現(xiàn)于舞臺之上?？催^之后，你會覺得，這部音樂劇雖然沒有按照我們的思維習(xí)慣講故事，但劇中所有的人物、所有的劇情片段并不陌生，只不過敘述的方式更巧妙，更接地氣，更適于音樂來表達(dá)。

故事很簡單：長工王二與地主老財結(jié)仇出逃，路遇一名奄奄一息的紅軍戰(zhàn)士，紅軍戰(zhàn)士將自己僅有的口糧送給饑腸轆轆的王二，王二感激不盡，并承諾為這位同志捎一封信給他的妻子。懷揣著這封信，帶著一份鄭重的承諾，王二開始了長征。這封信成為劇中最重要的線索和道具，一路下來，王二帶著這封信先后認(rèn)識了“文工團(tuán)”、“紅米飯”、“漢陽造”、“大鼻子”、“自由頌”、“老革命”、“反動派”……每一個人與王二認(rèn)識之后都教會他信中的一個字，也給他講述自己走上革命道路的故事，一個字，一個故事；一個人，一段情誼。當(dāng)王二終于抵達(dá)長征的終點(diǎn)，那封伴著他一路的信已經(jīng)被浸濕磨損無法辨認(rèn)了，但是所有的字都記在了王二的腦海里，他將信一字不落地背誦出來，也成為了一名真正的紅軍戰(zhàn)士。

在這部音樂劇里，王二是一個代表性的人物，他代表的是紅軍隊(duì)伍中每一個人最原始的形態(tài)。在那個年代，一個人想要投身革命，最初的動機(jī)基本都如王二一樣，或因?yàn)槌圆伙栵?，或因?yàn)椴豢叭淌軇兿骱蛪浩取醵局兴Y(jié)識的那些最后為革命理想犧牲的紅軍戰(zhàn)士，是覺悟之后的王二，他們在革命的隊(duì)伍里，逐漸懂得革命不僅僅是為了個人吃飽穿暖，不受剝削壓迫，而是要讓所有的勞苦大眾都過上幸福的日子，就如節(jié)目單封面劇目題記：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！”因此，王二并非個體，長征路上生生不息的紅軍隊(duì)伍就是由成千上萬的王二組成的。那封貫穿始終的家信，又并不單純的是一封信，它代表著一種信仰。這封信是一個即將離開世界的父親寫給自己孩子的，這位父親有著堅定的共產(chǎn)主義信仰，他是所有為革命犧牲的紅軍戰(zhàn)士的代表，他的信仰要一代代傳承下去。他的孩子，就是革命的未來，更是共產(chǎn)主義的理想和現(xiàn)實(shí)！

編劇的巧妙在于沒有將長征這段歷史局限于一個簡單的故事和某幾個固定的角色，劇中的人物和情節(jié)都如多棱鏡一般，折射出無數(shù)個面，也傳達(dá)出故事之外深層次的哲思與內(nèi)涵。劇作文辭考究，或如快板朗朗上口，或如詩歌充滿韻律，不論哪種風(fēng)格，都比較適于演唱。這樣的文本也為作曲奠定了良好的基礎(chǔ)。三寶是一位優(yōu)秀的作曲家，他的很多音樂作品都深受大眾的喜愛。在這部音樂劇中，音樂風(fēng)格統(tǒng)一在一種低沉、堅毅中，但每到情緒的制高點(diǎn)，又會不失時機(jī)地體現(xiàn)出無畏和昂揚(yáng)，經(jīng)典的唱段有“紅米飯”的《飯》、“漢陽造”的《槍》等：而在抒情的段落，那柔美、動聽的旋律又似將人的心融化了，經(jīng)典的唱段有《火》、《手》、《走》等。全劇的音樂融合了諸多的元素，有中國民樂、戲曲、曲藝，還有古典音樂和搖滾、流行音樂。我的理解，曲作者應(yīng)該既考慮與劇目本身的契合，也考慮到不同觀眾層面的接受，不同的音樂元素，構(gòu)成了一個統(tǒng)一的充滿個性的音樂劇整體。

與慣常所看到的音樂劇有所不同，因?yàn)闆]有具體的故事情節(jié)，沒有特定的與王二有戲劇交集的角色，各個不同的段落組成整部劇，表演的方式主要是吟誦、歌唱，并輔以簡單的舞蹈形態(tài)，舞臺調(diào)度虛實(shí)結(jié)合，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，畫面感很強(qiáng)，因此這部音樂劇的整體呈現(xiàn)更像是一部音樂詩畫。事實(shí)上，中國的原創(chuàng)音樂劇，到底應(yīng)該是哪種模樣，也是見仁見智的。不論何種形式，只要是觀眾喜歡，觀眾接受，觀眾能夠心甘情愿地買票看演出，那就是好作品。

震撼感動

本劇的舞臺呈現(xiàn)樸素簡潔。一個倒U字形的臺階，十幾個麻包組成了整個舞臺。臺階一級一級，就好像萬里長征漫漫路，而簡單的麻包被賦予了各種功能，忽而堆起來打上紅光便是火焰，忽而變?yōu)榧?zhàn)中的掩體工事，又忽而成為崎嶇泥濘的小路……演員的服裝也非我們通常所熟知的紅軍的服裝，除了顏色略微接近，樣式完全改變，既符合當(dāng)年紅軍財政極度困難，很多部隊(duì)無法統(tǒng)一服裝的史實(shí)，也與這部劇寫意重于寫實(shí)的風(fēng)格相吻合。

整部音樂劇從主演到角色以及群眾演員一共21人，自始至終都在舞臺上。除了王二固定為一人，其他角色都根據(jù)戲劇進(jìn)程而變化出演。盡管如此，每個人物個性體現(xiàn)的還是比較鮮明，演員表演也可圈可點(diǎn)。王二剛上舞臺是一個吊兒郎當(dāng)，畏畏縮縮的農(nóng)民，而到了劇終的時候，身板挺直了，步伐堅定了，演員對這個漸進(jìn)的變化把握得不錯。飾演“紅米飯”的演員不僅表演到位，而且唱功了得，當(dāng)“紅米飯”佝僂著身軀述說自己的悲慘遭遇時，渾厚的聲音依然不可阻擋地響徹全場，不由得讓人想起音樂劇《巴黎圣母院》中的卡西莫多；飾演“漢陽造”的演員本身瘦弱而文靜，但她賦予了角色超乎尋常的爆發(fā)九當(dāng)她舉起手中的槍誓要打破舊世界的時候，小小的身軀發(fā)出的振聾發(fā)聵的吶喊，讓所有的觀眾都體會到了“漢陽造”曾經(jīng)遭受的欺凌、苦難和她革命的決心……劇中有不少合唱的段落，尤其是結(jié)尾從最高的臺階演員們手臂相挽一步一步走下來齊聲高唱《國際歌》的那個場景，那種震撼、那種久違的感動，都讓人無法忘懷。而僅僅只有21個人的演員隊(duì)伍，所發(fā)出的聲音不亞于一個大型的合唱團(tuán)。

音樂劇《王二的長征》，是東莞2007年提出打造音樂劇之都這一目標(biāo)后，所做的第七部原創(chuàng)音樂劇。幾年下來，東莞不僅出作品，而且形成了一整套東莞特色的全新的音樂劇運(yùn)作模式一“政府扶持、企業(yè)承辦、項(xiàng)目辦團(tuán)、院線運(yùn)作、指標(biāo)監(jiān)管”。

在這個運(yùn)作模式里，我接觸到了兩位核心人物，一位是之前提到的呂冰，身為國企的副總，因?yàn)闃用材贻p，當(dāng)他在酒店大堂迎接觀摩專家們的時候，他的親和、謙遜與低調(diào)，讓人誤以為他只是個小辦事員。而他對工作的投入已經(jīng)到了忘我的地步，工作時間不用說，即使是雙休節(jié)假日，也常常因?yàn)樘幚砉?，而放棄與家人的團(tuán)聚和自己的休憩。最令人想不到的是，白面書生的呂冰，在巡演的時候常常會在后臺做道具裝卸工，當(dāng)問他：“這些事情干嘛要你親自做呢？”他會輕描淡寫地說：“有時候是時間緊，有時候人手不夠，我就得上吧。”之后他又自嘲：“到底不是干體力活的人啦，每次搬完東西身上都濕透了，哈哈！”

周漢標(biāo)，人稱“標(biāo)哥”，東莞市文廣新聞局處長，本劇總監(jiān)制。就是這樣一位政府官員，演出前一小時，才背著一個舊帆布包滿頭大汗地從火車站坐地鐵匆匆趕到劇場。沒有專車接送，沒有官僚習(xí)氣，他所有的注意力都在東莞音樂劇之都這個目標(biāo)上。每次提起音樂劇之都，“標(biāo)哥”都滔滔不絕：“有人問我，東莞這些年出了那么多音樂劇，但是從來不說莞版作品，為什么。我告訴他們，我們所做的一切都是為了音樂劇在中國更順利、更健康地發(fā)展，我們做出的音樂劇也不僅僅屬于東莞，它們應(yīng)該屬于中國。因?yàn)槲覀兊囊魳穭≈紤?yīng)該是中國的音樂劇之都！”

從200Y年至今，東莞這個名不見經(jīng)傳的南方小城，已經(jīng)與多方合作創(chuàng)編推出了《蝶》、《愛上鄧麗君》、《三毛流浪記》、《王牌游戲》、《鋼的琴》、《媽媽再愛我一次》、《王二的長征》七部原創(chuàng)音樂劇，基本上是一年一部。并且所有的作品推出后都通過院線運(yùn)作進(jìn)行了巡演，《三毛流浪記》、《鋼的琴》巡演均超過百場。這樣的演出記錄，與國內(nèi)一些動輒上千萬的超大投入和制作的音樂劇，演不了幾場甚至只演一場使刀槍入庫再無天日的狀態(tài)形成了鮮明的對比。當(dāng)然，并不是說東莞的所有音樂劇作品都已完美無缺，但是經(jīng)過巡演，經(jīng)過市場的檢驗(yàn)，才會知道哪些作品是百姓喜歡的、接受的，才會不斷打磨修改，才有可能流傳下去。更重要的一點(diǎn)，市場的實(shí)踐，也會對東莞今后的音樂劇創(chuàng)作、制作有著更加務(wù)實(shí)的指導(dǎo)意義。

七年七部戲，這樣的速度、數(shù)量以及質(zhì)量都令人欽羨，光環(huán)與成績的背后，是以周漢標(biāo)、呂冰為首的一個敬業(yè)團(tuán)隊(duì)艱辛的付出，同時，還和東莞賦予藝術(shù)創(chuàng)作者們充分的創(chuàng)作自由有著密不可分的關(guān)系。“標(biāo)哥”曾經(jīng)對三寶和關(guān)山說過一句話：“你們創(chuàng)作的東西只要不違反中國的法律，其它是你們的自由！，不設(shè)條條框框，讓藝術(shù)家們不背包袱輕裝上陣，才是東莞音樂劇之都的生命力日漸隆盛的根本原因吧。

和平年代，戰(zhàn)爭已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的記憶，對很多人來說，當(dāng)年的鮮血、烈士已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。忘記過去，就意味著背叛。如今社會上凸顯的某些陰暗面，也許正是忘記的代價。一方面，音樂劇《王二的長征》在藝術(shù)上全新的探索令人耳目一新；另一方面，這部劇的現(xiàn)實(shí)性又直指當(dāng)下人心。長征，是80年前的“中國夢”，那時的人們?yōu)榱藟粝氩幌奚?、前仆后繼。緬懷過去，反思當(dāng)下，今天，當(dāng)我們規(guī)劃新的“中國夢”的時候，是不是應(yīng)該捫心自問，我們在實(shí)現(xiàn)夢想的路上還缺少些什么？！