南無(wú)哀

溫馨私密的閨房?jī)?nèi)，一名金發(fā)美女正顧鏡自憐，倏然間，一名“高富帥”駕著飛機(jī)飄然而入——像極了“9·11”的奪命情節(jié)，卻給提姆·沃克（Tim Walker.1970-，下稱提姆）弄得無(wú)比香艷。不僅香艷，它還讓讀者會(huì)心一笑，自然而然地產(chǎn)生一種“我看懂了你”的智力優(yōu)越感。

在今日的歐美時(shí)尚攝影界，提姆是繼安妮·萊布尼茨之后，正在崛起的新一代時(shí)尚攝影的標(biāo)桿人物，既有強(qiáng)烈的時(shí)尚精神，又有高度的個(gè)性化風(fēng)格。他的照片，總能將自己立即從嗚嗚泱泱的各類時(shí)尚照片中摘出來(lái)，讓讀者一眼記住。他鏡頭中的時(shí)尚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“新潮名牌名人+華麗奢侈性感”的路子，從“9·11”到蜘蛛俠，從白金漢宮戴熊皮帽的皇室禮兵到英國(guó)舞臺(tái)的喜劇名丑，從糾纏了法國(guó)貴族之華貴奢侈與吉普賽人之浪漫隨意的新古典衣裙到駕著飛碟闖入獵狐陣的外星人……在提姆的理解中，時(shí)尚，是世界和生活的一部分，是歷史和現(xiàn)實(shí)的一部分，是每一個(gè)“你”的一部分，正如《花花公子》雜志那個(gè)關(guān)于“誰(shuí)是花花公子”的著名開篇：”他是一個(gè)無(wú)所事事、追求時(shí)髦的寄生蟲嗎？決不！他可以是一個(gè)思想敏銳的生意人，可以是一個(gè)藝術(shù)工作者，一個(gè)大學(xué)教授、建筑師或工程師。他可以屬于各行各業(yè)，只要他具有某種觀點(diǎn)就行。他視生命為幸福時(shí)光而不是眼淚，他能在工作中找到樂趣，他必須是個(gè)敏捷的人、警覺的人、有鑒賞力的人、可以擺脫逆境的人，這種人才配稱花花公子。”——少?gòu)U話，每個(gè)人心里都藏著一個(gè)“花花公子”。

雖然得享大名，但提姆將自己攝影的原點(diǎn)說(shuō)得非常簡(jiǎn)單：植于童年的夢(mèng)想。他自言一直非常喜歡童話和小人書，喜歡它們的那種天真、幻想和夢(mèng)幻色彩：“我會(huì)把看小人書時(shí)的很多東西剪下來(lái)，貼到剪貼簿上，我照片中的很多場(chǎng)景和設(shè)計(jì)、人物造型、動(dòng)物都是來(lái)自童話書。這樣的剪貼簿我有好多本?！鄙裨捴械木奕?、童話中的女巫、愛麗絲的夢(mèng)境、兒童的各式玩具……這些童話書中的場(chǎng)景、情節(jié)和意象在他的照片中反復(fù)出現(xiàn)。日暮時(shí)分出沒林間的巨人兒童，對(duì)青春期的“你”狂使暴力的巨人兒童，懸在空中只有巨人才能使用的餐桌，總是提醒你想起童年就有的小小夢(mèng)想、小小恐懼、小小暴力、小小神秘，告訴你一生都走不出童年的影子。

正是出于對(duì)童年故事的迷戀，提姆稱自己為“講故事的人”（story teller），并以之命名自己的第二個(gè)展覽。在同名攝影集的“跋”中，他以講故事的方式描述了自己與攝影的關(guān)系：“當(dāng)我想起攝影，就想到了密室。沒人知道這個(gè)密室具體在什么地方，但我知道它藏在一個(gè)老房子的頂上。如果我心靈干凈，心愿真誠(chéng)，就能拾階而上，找到那扇進(jìn)入密室的門，這扇門又會(huì)引向另外一扇門，由此門門相通……”有趣的是這個(gè)“密室”“從地板到天花板，從一面墻到另一面墻，都貼著深黑色的天鵝絨，其間有一個(gè)小小的矩形窗子，一根很有勁的彈簧控制著窗子的開和關(guān)，發(fā)出‘咔嚓、‘咔嚓的聲響”——這個(gè)“密室”，正是傳統(tǒng)相機(jī)的膠片倉(cāng)：隨著“咔嚓”、“咔嚓”的聲音，“密室”的門一扇扇順序打開：而攝影，就是攝影師與鏡頭的玩耍，就像兒童玩著他的玩具。

與戀夢(mèng)相伴的，是提姆的“戀物癖”：他對(duì)人工制品具有一種超過常人的迷戀，而他同時(shí)又具有超強(qiáng)的制作能力，那一套又一套奢侈華麗皺褶重重的衣裙，那一堆又一堆稀奇古怪的花朵首飾，那一具又一具超過常人身高數(shù)倍的大型玩偶、動(dòng)物模型，配以種種匪夷所思的色彩……提姆的時(shí)尚世界花里胡哨妖媚迷人，夸張幽默好玩兒猶如童話劇場(chǎng)，你一眼就看出它不是真實(shí)的，“我拍攝的是從沒存在過的想象之境”，他說(shuō)，“但與已經(jīng)存在的世界款曲暗通”。

一方面要追求童年的天真、簡(jiǎn)單和夢(mèng)境，另一方面卻要應(yīng)對(duì)時(shí)刻在變的時(shí)尚潮流，這對(duì)任何一位攝影師都是巨大挑戰(zhàn)。單以拍攝而言，為保持畫面具有兒童天真、簡(jiǎn)單的視角，提姆幾乎完全放棄了專業(yè)攝影師那些復(fù)雜的語(yǔ)言語(yǔ)法，許多照片都是“大平光”，很多照片拍自街道等最容易理解的場(chǎng)所，拒絕復(fù)雜的構(gòu)圖、戲劇性的對(duì)比，對(duì)時(shí)尚利器——性感——的使用也非常節(jié)制。提姆喜歡的，是把攝影弄得像兒童擺弄玩具一樣簡(jiǎn)單：“一定要簡(jiǎn)單，不要讓技術(shù)性阻礙了表達(dá)自己。攝影這事兒不需要復(fù)雜，換言之，相機(jī)的技術(shù)性決不能妨礙你成為一名攝影師?！?/p>

在號(hào)稱“數(shù)碼時(shí)代”的今天，提姆仍然拒絕數(shù)碼攝影，并以自己是“膠片控”沾沾自喜。他對(duì)數(shù)碼相機(jī)和數(shù)碼技術(shù)保持高度警惕：“如果技術(shù)干預(yù)太多或者太頻繁，影像的魔力就會(huì)因之減少。好玩兒的是，我有不少出色的照片不是因?yàn)榧夹g(shù)好，而是憑運(yùn)氣：有時(shí)候是拍攝過程中出了個(gè)錯(cuò)，有時(shí)候是模特意外地走出了取景框或者改變了設(shè)計(jì)好的姿勢(shì)，有時(shí)候是在拍攝間隙，模特?cái)[脫了僵硬而展示出自然頑皮的狀態(tài)，我就抓住了。很多時(shí)候，是非完美成就了好照片?！?/p>

關(guān)于攝影與時(shí)尚的關(guān)系，提姆在回答記者提問時(shí)有個(gè)性化的出色的闡述：

問：歐美國(guó)家有發(fā)達(dá)的時(shí)尚工業(yè)體系，你覺得時(shí)尚攝影師與時(shí)尚工業(yè)是什么關(guān)系？

提姆：我拍照片并不全是被時(shí)尚或名牌驅(qū)動(dòng)，我更關(guān)心他們能否讓我拍我自己想拍的東西。對(duì)我來(lái)講，時(shí)尚工業(yè)是一個(gè)機(jī)制，通過它我能找到錢完成我的作品，而他們也很喜歡，事情就是這樣。

問：你一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己要追求童年童話的夢(mèng)幻色彩，重視用圖像表現(xiàn)天真，青春和想象，但時(shí)尚業(yè)更希望表現(xiàn)成年人的那種美麗，優(yōu)雅，性感、妖媚和成熟。你如何調(diào)和二者？

提姆：是有些矛盾。我有一個(gè)觀念，就是有的女性身上有一種特殊的美，我稱之為“價(jià)真貨實(shí)的美”（the authentic beauty），我一直努力尋找、表現(xiàn)這種美。我挑選合作的那些模特的確都是美女，但在我剛開始與她們合作的時(shí)候，她們并不是你今天看到的這個(gè)樣子。比如說(shuō)我一開始合作的斯黛拉·泰楠（stellaTennant），當(dāng)時(shí)她看上去像個(gè)假小子；凱倫-愛爾森（Karen Elson），她一頭紅發(fā)，像個(gè)外星人。現(xiàn)在，她們被公認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代的超級(jí)美女。她們就有一種“價(jià)真貨實(shí)的美”，而不是那種看上去很美。還有凱特·摩斯（KateMoss），她身高不足一米七，比其他模特矮半截，但她卻能脫穎而出，還有其他一些模特，她們的身上都有那種“價(jià)真貨實(shí)的美”，這種美挑戰(zhàn)了人們關(guān)于“美麗”的陳詞濫調(diào)，使她們一亮相便與眾不同。endprint

我的這種觀念和尋找，使我的作品避免了與別人重復(fù)，多多少少讓照片具有我的個(gè)性。

問：你拍攝過很多名人名模，他們（她們）會(huì)有自己的個(gè)性，也可能會(huì)把這種個(gè)性帶進(jìn)照片里，這樣就與你想塑造的那個(gè)形象不和諧。遇到這種情況，你如何處理？

提姆：一定不能讓這種情況發(fā)生。如果我受委托拍一組肖像，我首先會(huì)對(duì)這些人進(jìn)行研究：他們是誰(shuí)，表現(xiàn)的是什么，有哪些東西吸引我。每個(gè)人都會(huì)有自己的個(gè)性，有自己的身份認(rèn)同，你拍攝人物肖像，實(shí)際上就是小心翼翼地處理這種身份認(rèn)同，你必須與拍攝對(duì)象充分合作。比如我在拍攝蒙蒂·皮森（MontyPython）喜劇小組①時(shí)，他們最吸引我的就是那種丑角氣質(zhì)。拍攝之前，我和他們每個(gè)人都做了詳細(xì)交流，然后告訴他們，

“鏡頭前面就是你們的舞臺(tái)”，你們的形象就是你們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上呈現(xiàn)給相機(jī)的東西。后來(lái)，這組照片他們認(rèn)為最精準(zhǔn)地表現(xiàn)了他們的生活，把原來(lái)藏在他們身體里面的喜劇演員給榨出來(lái)了。

問：那你是如何與拍攝對(duì)象做溝通的？你會(huì)強(qiáng)迫他們按照自己的想法擺造型嗎？

提姆：決不能這么做。我在拍攝麥昆（McQueen）②的肖像時(shí)，領(lǐng)會(huì)到了這一點(diǎn)。拍攝之前，我有一個(gè)非常具體的想法；造型師用骨頭做了一個(gè)交叉形的領(lǐng)結(jié)和一個(gè)髑髏，樣子當(dāng)然是按照麥昆腦袋的樣子做的，想在拍攝時(shí)讓他戴上那個(gè)骨頭交叉形的領(lǐng)結(jié)，把那個(gè)髑髏頂在頭上，這樣，麥昆的臉部正好夾在骨頭領(lǐng)結(jié)和髑髏之間。但麥昆根本不喜歡這個(gè)造型，他一把扯去骨頭領(lǐng)結(jié)：“我不戴這玩意兒，但我喜歡這個(gè)髑髏，喜歡抽煙。”然后他點(diǎn)燃一支煙，叼在嘴上，把另一枝煙插在髑髏的嘴里，說(shuō)，拍吧。這次拍攝對(duì)我而言，是一個(gè)重要的禮物：它告訴我拍攝的時(shí)候攝影師應(yīng)該怎么做；如果拍攝對(duì)象完全按照攝影師說(shuō)的去做，那么從麥昆的這張肖像你就對(duì)他一無(wú)所知！

兩周后，麥昆去世，這張照片成了這位天才的臨終遺照。但即使他活著，你也能從照片中看到他對(duì)生命的態(tài)度。

問：你有一個(gè)三角理論：攝影的三條邊分別是攝影師，模特（拍攝對(duì)象）和觀眾。很少見攝影師這么多地談拍攝時(shí)要考慮觀眾，能否說(shuō)說(shuō)你的看法？

提姆：觀眾非常重要。我的每張照片都在營(yíng)造一個(gè)夢(mèng)幻，夢(mèng)幻不僅僅包括人物，也包括場(chǎng)景，而夢(mèng)幻就是為觀眾打造的。照片中的模特和各種人物，都是開向觀眾的窗子：他們代表我與觀眾對(duì)話，邀請(qǐng)他們進(jìn)入到畫面中來(lái)，無(wú)論這個(gè)畫面是一個(gè)罪惡的陷阱還是童話的仙境。我把這種想法稱為“避世主義”。

拍照時(shí)，我一直有一個(gè)強(qiáng)烈的意識(shí)，那就是照片一定要有視覺娛樂性，要讓觀眾的視覺感到驚喜、沖擊或挑戰(zhàn)。很多照片，很多視覺媒體，視覺娛樂性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

提姆1990年代初從英國(guó)牛津的艾克斯特藝術(shù)學(xué)院（Exeter Art College）畢業(yè)，1994年成為理查德·埃維頓的助手。1995年25歲時(shí)，他為時(shí)尚界的頂級(jí)雜志VOGUE拍攝了第一組圖片，此后10余年，他的圖片就被時(shí)尚界的幾家最大牌雜志買斷，而VOGUE更是幾乎每期必然刊登沃克的照片，不是封面就是內(nèi)頁(yè)的時(shí)尚圖片故事。這在競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的時(shí)尚攝影界非常少見。一般認(rèn)為，“時(shí)尚”這玩意兒源于法國(guó)太陽(yáng)王路易十四的宮廷女官，經(jīng)數(shù)百年的復(fù)雜演繹，需要相當(dāng)?shù)奶觳藕蜕詈駥W(xué)養(yǎng)才能從容應(yīng)付；而VOGUE雜志已逾百年歷史，向來(lái)以極高的圖文質(zhì)量享有盛譽(yù)——這可從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明提姆在當(dāng)今時(shí)尚攝影的地位。

提姆還喜歡搗鼓電影（他已經(jīng)拍了一部），喜歡研究攝影史。他曾花整整一個(gè)夏天在VOGUE倫敦編輯部足不出戶，揣摩從1930年代塞西爾·比頓（1904—1980）、霍斯特·P·霍斯特（1906—1999）以來(lái)的時(shí)尚攝影歷史。在他的照片中，有時(shí)你能看到來(lái)自前輩的著名元素——比如他曾從愛德華·斯泰肯那兒借用一個(gè)畫面：蘋果隨風(fēng)飄落，砸向草地上的一個(gè)美女面具——這是后來(lái)者在向前輩致敬。endprint