杜琳

我們不能裝作這又是另一天/它就是最特別的一天/就是今天/之前我們從未得到過(guò)一個(gè)“今天”，把它抓在手里吧/去找個(gè)日歷看看日期一無(wú)論是什么，記住，這一天再也不會(huì)來(lái)了。

——美國(guó)搖滾歌手Andew W.K

杰夫哈里斯有著一套自己的自拍邏輯。

沒(méi)有咄咄逼人的肱二頭肌和俯拍的大額頭，不用濾鏡，不會(huì)去“@”多位好友，沒(méi)有上萬(wàn)的“贊”。一個(gè)加拿大多倫多市的普通男人，以自己為主角，每天一張，持續(xù)拍攝715年“自畫(huà)像”式的照片。

值日生的記事簿

1999年，安迪沃霍爾那張著名的變裝卷發(fā)女人自拍照已經(jīng)展出了18年，距離席卷全球的手機(jī)移動(dòng)應(yīng)用Instagram誕生還有11年。自由攝影師哈里斯突然想到一個(gè)將生活“存檔”的點(diǎn)子：“我沒(méi)時(shí)間每天寫(xiě)日記，但總可以有兩分鐘來(lái)按個(gè)快門(mén)。十五年零一個(gè)月過(guò)去了，我還不想停！”

到2014年1月31日，哈里斯已經(jīng)累計(jì)拍攝了5510張自己的照片。他用自己信賴(lài)的奧林巴斯膠片相機(jī)，持續(xù)在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)布自拍照。這個(gè)風(fēng)格簡(jiǎn)約的網(wǎng)站早在Myspace、Facebook和FLickr產(chǎn)生和流行之前就存在了，邀請(qǐng)觀眾與攝影師的每日“冒險(xiǎn)”一同隨行。

這些自拍照片主題獨(dú)立并按日期排列：有的是攝影師自動(dòng)定時(shí)的自拍，有的來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)與朋友的合作靈感，有的誕生于路人漫不經(jīng)心的動(dòng)動(dòng)食指。無(wú)論照片表達(dá)了何種情緒、場(chǎng)景或事件，都像為觀者發(fā)出一張開(kāi)放式的生活邀請(qǐng)，帶著共享私密體驗(yàn)的慷慨。2008年11月，哈里斯被診斷出了癌癥。幾次大手術(shù)導(dǎo)致他的下肢無(wú)法動(dòng)彈，后來(lái)哈里斯又奇跡般康復(fù)，丟開(kāi)了最后一支拐杖。

“我不想拍365張坐在沙發(fā)上的照片。在加拿大寒冷黑暗的冬季，與‘沙發(fā)土豆式的懶惰斗爭(zhēng)不容易。但這個(gè)項(xiàng)目激勵(lì)我走出去，尋找有趣的東西?！睆拇纛^呆腦坐著愣神兒，到冰天雪地一頭扎進(jìn)湖里，再到躺在手術(shù)臺(tái)上身體被切開(kāi)又縫上，這個(gè)瘦削的大鼻子男人展示了一具軀體能遭遇的各種體驗(yàn)。

這有點(diǎn)兒像一本值日生的記事簿：什么都有，誰(shuí)都來(lái)寫(xiě)，筆跡潦草。水平參差不齊的拍攝者讓照片呈現(xiàn)出樸實(shí)的生活氣息，消解了高高在上的藝術(shù)審美焦慮，不經(jīng)意地驅(qū)動(dòng)觀者的情緒，在自然的狀態(tài)下注視著私人領(lǐng)域與社會(huì)關(guān)系的二次發(fā)酵?！皬乃麄兊慕嵌瓤词鞘裁矗揖驮噲D把它（照片）弄成什么。我可能給拿相機(jī)的朋友一些口頭指導(dǎo)，諸如‘這是頂，這是底，他們就開(kāi)拍了?！焙芏嘧耘南駧еt眼，對(duì)焦模糊，過(guò)度曝光，構(gòu)圖古怪等問(wèn)題；也有細(xì)節(jié)完整、表達(dá)清晰、手法嫻熟，傳統(tǒng)意義上的“好”照片。朋友、動(dòng)物、食物、風(fēng)景、運(yùn)動(dòng)、疾病等題材聚集在一起，呈現(xiàn)出生命飽滿(mǎn)的活力。

從整個(gè)作品的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看，哈里斯對(duì)影像的完整性或者獨(dú)幅的經(jīng)典性十分不以為然，也并不有意探索一種用情緒主導(dǎo)的拍攝方式。日常生活之美抹平了藝術(shù)與非藝術(shù)之間的界限，呈現(xiàn)生活本身的自然主義傾向。

“我并不想表達(dá)任何特定的東西。誠(chéng)實(shí)點(diǎn)，不做任何特意設(shè)定。有一個(gè)原則是不要啰嗦重復(fù)，內(nèi)容看起來(lái)充實(shí)美觀就行了。這是我的生命一個(gè)相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)照，沒(méi)有什么是人為添加的。我一般每天拍4～5張照片，然后挑選最好的形象，這也許是唯一的失真?！?/p>

“我不太喜歡自拍”

哈里斯覺(jué)得，雖然很難界定“自我”這一概念，但攝影提供了觸摸內(nèi)心的可能。

“拍攝自己幫助我們洞悉內(nèi)在。你了解自己看世界的方式，通過(guò)審視自己了解他人是如何看待你的。這一過(guò)程也具有自我治愈的效果”；它關(guān)系到“我們?nèi)绾紊畈⒒ハ嗔私狻?，同時(shí)透露“我們是誰(shuí)”這一重要信息。

哈里斯的影像是如此放松、簡(jiǎn)單，不著痕跡，復(fù)雜的符號(hào)都無(wú)意被挽留，沉淀下來(lái)的是提純過(guò)的人的本質(zhì)。這種提純提供了更多自我發(fā)現(xiàn)的可能。“有意思的是，漸漸地，照片中會(huì)有某種模式化的主題浮現(xiàn)出來(lái)，拍的時(shí)候我沒(méi)意識(shí)到，但重新回顧時(shí)有了新收獲。比如，人們常常說(shuō)，你一定總?cè)タ囱泪t(yī)！或者他們認(rèn)為我總是在游泳，因?yàn)橛心敲炊嗾掌俏以谒?。?/p>

從未刻意突出，但與癌癥病痛斗爭(zhēng)是哈里斯作品中一個(gè)不可回避的主題。一些照片中，他姿勢(shì)古怪地坐在地上；帶著雙拐摔倒在院子角落；幾乎和脊柱一樣長(zhǎng)的傷疤和巨大的縫合針腳直面鏡頭，臉埋在被子里。在個(gè)人博客中，他記錄了多次治療經(jīng)歷，“對(duì)我來(lái)說(shuō)縫針一直很恐怖”，“我恢復(fù)得越來(lái)越好”……照片和文字流露出質(zhì)樸和明快，毫無(wú)矯飾的情緒透出執(zhí)著的樂(lè)觀，對(duì)生命的珍視。他似乎一點(diǎn)也不介意手法粗劣的業(yè)余拍照者沒(méi)把他拍成威猛的抗癌斗士。

哈里斯更愿意用“self-portrait”（自畫(huà)像）來(lái)定義自己的創(chuàng)作，而不是流行的“selfie”（自拍）。“selfie”被牛津大學(xué)出版社選為2013年年度熱詞。它幾乎出現(xiàn)在社交媒體潮流席卷的每個(gè)角落，從明星政要到平民草根，不論是分享的樂(lè)趣，炫耀的快感，還是渴望被關(guān)注的孤獨(dú)，它都成為社交網(wǎng)絡(luò)和消費(fèi)時(shí)代的鮮明印記。

但諷刺的是，有時(shí)“selfie”作為自我控制和緩解認(rèn)同焦慮的嘗試，沒(méi)有提升反而降低了自我。五花八門(mén)的濾鏡成為可選的面具倉(cāng)庫(kù)，人們?cè)诒蛔⒁暤目释胁粩嘀匦逻x擇，反復(fù)失焦。

哈里斯承認(rèn)，“我不太喜歡‘selfie。我更感興趣的是那些取自比臂長(zhǎng)更遠(yuǎn)距離的自拍像。那些照片展示了一個(gè)人更深層次的自我。我欣賞紀(jì)錄片一般誠(chéng)實(shí)的圖像?！庇捎诩夹g(shù)限制，良好聚焦的照片通常取自至少1米遠(yuǎn)的地方，由另一個(gè)人掌控。這種拍攝關(guān)系宣告的社會(huì)歸屬感，比幾顆腦袋擠在一處，手持相機(jī)自拍來(lái)得更有意味。

當(dāng)人們空前關(guān)心自己的外在表現(xiàn)，外部世界反而可能只會(huì)接納我們看上去的樣子，而不是認(rèn)可我們實(shí)際所做的事，我們?cè)阽R頭之外的行為方式。這種自戀，實(shí)際是一種崇拜“空心泥胎”的社會(huì)哲學(xué)，反而造成與內(nèi)心自我更深的隔閡。

“不可戰(zhàn)勝的夏天”

“我可不想自己的網(wǎng)站是一個(gè)‘嗨，快來(lái)看我的自戀狂主頁(yè)。”

從自拍的第2年開(kāi)始，哈里斯在網(wǎng)站上開(kāi)辟了一個(gè)互動(dòng)單元，邀請(qǐng)陌生人到網(wǎng)站上寫(xiě)故事。每個(gè)瀏覽者都可以記錄他（她）一天發(fā)生的事，與當(dāng)天哈里斯的記錄平行展示。“這個(gè)感覺(jué)很有趣?！?/p>

2010年5月26日，來(lái)自加拿大哈利法克斯市（Halifax）剛滿(mǎn)26歲的網(wǎng)友Scott丟了工作，沮喪又不甘心地在網(wǎng)站上念叨；碰巧，當(dāng)天哈里斯發(fā)布的照片是自己伸出手撫摸一只綠眼睛的花貓。

“我們都有自己的‘日歷，折疊進(jìn)自己的故事。你在擁擠的地鐵里，身邊的每個(gè)人都擁有一段充滿(mǎn)快樂(lè)、心碎、悲劇和奇跡的人生。這真有點(diǎn)難以置信。但當(dāng)你在網(wǎng)上看到別人的自拍照片，他們就不再是面目模糊的陌生人，你開(kāi)始一層層揭開(kāi)他們的經(jīng)歷?！?/p>

2009年6月，哈里斯在多倫多舉辦了一場(chǎng)10周年紀(jì)念展覽。海報(bào)上幾千張照片拼成了一幅他的面部特寫(xiě)。2013年8月，一位來(lái)自加拿大米德蘭市的攝影課老師留言：“受你的啟發(fā)，我的學(xué)生們正在開(kāi)展一個(gè)肖像項(xiàng)目，我讓他們連續(xù)5天拍攝自己，后來(lái)證實(shí)這個(gè)任務(wù)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都不容易。你的10周年展覽海報(bào)就掛在我的教室里。要知道你的作品將激勵(lì)許多未來(lái)的攝影師?！蹦壳埃锼沟淖髌繁皇杖氲教K珊布賴(lài)特（Susan Bright）2013的新書(shū)《自動(dòng)對(duì)焦：當(dāng)代攝影中的自拍照》中。

除了早期受辛迪舍曼的啟發(fā)之外，一位鮮為人知的攝影師給了哈里斯很多激勵(lì)。他就是來(lái)自紐約的攝影師Jamie Livingston，用18年創(chuàng)作了攝影作品集《寶麗來(lái)一日》，一共拍攝照片6697張，直到他被癌癥奪去生命的最后一天。哈里斯也在堅(jiān)持與癌癥斗爭(zhēng)。2011的一次背部手術(shù)之后，拐杖在他的照片中出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高?！斑@個(gè)項(xiàng)目不斷帶來(lái)挑戰(zhàn)，讓我不辜負(fù)病前的那個(gè)充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的自己。”他引用加繆的話(huà)：“隆冬，我終于知道了，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”

叔本華說(shuō)：“你們抱怨時(shí)光流逝：但是如果有什么事物值得在時(shí)光中持續(xù)的話(huà)，它就不會(huì)如此不可挽回地消遁了。”在哈里斯的個(gè)人網(wǎng)站上，有一朵不起眼的小雪花，點(diǎn)進(jìn)去是美國(guó)搖滾歌手Andrew W.K的一首歌詞：“我們不能裝作這又是另一天/它就是最特別的一天/就是今天/之前我們從未得到過(guò)一個(gè)‘今天/把它抓在手里吧/去找個(gè)日歷看看日期——無(wú)論是什么，記住，這一天再也不會(huì)來(lái)了?！?